Diario de una perra en Argentina (Semanas 61y 62)

SEMANA 61

Día 428

(El colectivero malhumorado)

            Descubro entresijos cotidianos en los pensamientos de Javi, formas vividas que se agarran a su corazón con fuerza. Le sorprendo reflexionando por el gremio de conductores de los innumerables vehículos colectivos que recorren las carreteras de este país. Porque las diferentes líneas y empresas que las representan son las responsables de la movilidad de una masa descomunal de millones de humanos cada día. Cada vehículo colectivo está decorado según los gustos de cada colectivero y hay algunos con aire barroco o retro. La personalidad del conductor impregna el vehículo y logra mudar la realidad cotidiana de los humanos que lo acompañan en cada viaje. Esta mañana Javi ha tenido una discusión con uno de ellos. El humano que maneja este colectivo está siempre de mal humor y hoy ha sobrepasado la paciencia de Javi al querer dejar en la dársena a una pobre humana vieja que ha llegado justo cuando cerraba las puertas y que por más que le ha pedido que le abriera no ha habido forma de convencerle. Javi se ha levantado de su asiento y ha recriminado al conductor por su actitud, pues ha dado marcha atrás al mismo con peligro de atropellar a la humana que ha tenido que apartarse ayudada por otros humanos. El colectivero se ha enfrentado a Javi y ha terminado diciéndole que se bajara de su vehículo. Javi se ha reído y le ha dicho que intentara bajarle él si quería. El colectivero le ha mirado con odio y como el resto de pasajeros han comenzado a protestar por la hora se ha vuelto a sentar y todo ha quedado ahí. Cuando Javi ha pulsado el botón para bajarse en su parada el colectivero ha vuelto a mirarle con resentimiento. Javi temía que iba a tener de nuevo problemas con él pero finalmente ha abierto la puerta para dejarle bajar. Javi no ha perdido el tiempo y antes de hacerlo le ha gritado con toda las ganas la puta que te parió y la concha de tu madre, insultos muy utilizados en esta tierra para que el otro entendiera su contrariedad y su rabia.

            Probablemente en pocos días volverá a encontrarse con él y habrán de chocar sin remedio. Y es que Javi establece una sutil e transcendente diferencia entre que te atropellen sin querer o que traten a nadie como a la mierda.    

Día 429

(Madrugón necesario)

            Marcho en los ojos de Javi desde el amanecer. La luz me dijo que hoy podía ser un día transcendente y así me vi cerrando los míos, haciendo acopio de energía, experimentando el trance y la dicha. Ya vamos de regreso a nuestro pueblo, después de una nueva controversia urbana, en la gran ciudad, por sus ritmos frenéticos. Javi quedó muy temprano con su jefe en una plaza cercana al edificio de migraciones, por lo que el madrugón de las cuatro y media de la mañana resultó sin duda necesario. Hoy sobrevino un paso más para que Javi consiga la visa, y aunque su presencia no era precisa ha querido acompañar a su jefe en este trámite. No había tanta gente como otros días; tal vez por la hora y apenas han tardado unos minutos en sacar turno y otros cuantos para esperar que el humano encargado les atendiera. Su jefe ha presentado la documentación pero por desgracia faltaban algunos papeles. Con todo, el bagaje ha sido fructífero, por la experiencia y la información y por la charcha amistosa que Javi y su jefe han mantenido mientras volvían en el tren subterráneo. Javi tenía pensado ir cuanto antes al trabajo para no perder todo el día pero después ha decidido pasar por la universidad para enterarse de algunas cuestiones sobre la homologación de su título. Es increíble cómo en este tiempo puedo entender el contexto humano y sus distintas ramas. Mi aprendizaje en este sentido está sujeto a los innumerables instantes en los que viajo en el interior de Javi. Cada vez que así ocurre todo encaja un poco más. Del mismo modo que cuando Javi se deja llevar por su parte animal y se introduce en mi mente para resolver cualquier escollo que se le presenta. El la facultad de psicología no ha sacado nada en claro. Nadie sabe dónde puede estar su expediente pero al menos está registrado en el listado de las computadoras.

            Co estas ha tomado el vehículo colectivo de retorno, casi a las tres de la tarde con lo que ya no merecía la pena pasarse por el trabajo. Ha ido a comprarse algo rico para comer y se ha dirigido a nuestro barrio. Por ese entonces yo ya le esperaba en mí y podía oler su proximidad desde la puerta del patio. Cuando la puerta se ha abierto Javi traía cara de cansado. El madrugón y sus ecos. No obstante nos hemos echado una buena siesta, llena de sueños providenciales, de celebraciones y ofrendas a nuestros santos, y ahora ya estamos listos para dar un largo paseo por la villa.    

Día 430

(Día de cobro)

            Dinero, billetes, plata, cash… La mente de Javi enlaza palabras en su conciencia. Hoy ha sido día de cobro en su trabajo y por ello los compañeros humanos anduvieron primero nerviosos y después satisfechos. A Javi le han aumentado el sueldo, en verdad a todos ellos, y una alegría nada artificial, quizá artificiosa, rondaba sus ojos. Las cuentas del mes se saneaban y probablemente este finde semana Javi lo celebrará con bifés, whisky, pizza o fernet. El sobre con la plata engorda ahora sus bolsillos y probablemente mañana copará un nuevo ladrillo de la pared húmeda y triste que descree de hipotecas y préstamos.  

Día 431

(La alegría)

            Javi se ha levantado hoy con los ojos cargados de fuerza y alegría. Su mirada parecía atraer la luz del alba, y mientras esperaba el vehículo colectivo en la parada de la esquina todos los perros de la calle se le acercaban moviendo el rabo para olerle las manos y recibir caricias incesantes.

            Quizá por estar tan unida a él he tenido un día semejante, y mis ojos lograban que Gos y Oso jugaran por vez primera desde que nos mudamos a esta casa. Es obvio que existe una distancia infranqueable entre la alegría de los perros y de los humanos. Los humanos tratan infatigablemente de mantenerla cuando viene en tanto que a los perros nos basta su cariz efímero.

            El olor de los pensamientos de Javi me descifraba esta lucha titánica y racional. En el trabajo la ha desplegado a dosis instantánea entre los humanos especiales y sus compañeros humanos. Pedro le ha ayudado a canalizarla para recubrir con su estela el ambiente. Es lo que en nuestra tierra llaman buen rollo y acá buena onda. Javi es un defensor de la alegría, natural, sin aditivos.

            Ahora descubro el porqué de su esencia. En la pantalla lee un poema con el que anoche soñó.

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
                  y también de la alegría

            El poeta humano que la escribió se cuela muchas veces en sus pensamiento. Allí juntos se ríen. Da gusto ver a Javi contento, pues él nunca deja de defender lo que siente: la alegría, la tristeza, la rabia, el desencanto, la nostalgia. Y aunque los perros también podemos sentir todo esto, dicen que no hay nada más humano que sentir.

   

Día 432

(Fotografía urbana)

            Como hoy Javi no tenía que ir al trabajo hemos dormido hasta tarde. Se ha despertado cuando la luz del sol incidía por las cortinas de nuestra pieza haciendo resaltar el color amarillo. Javi se ha puesto a teclear y a tomar infusión con el palito metálico mientras que yo deambulaba por el patio en busca de algún hueso para mordisquear. A media mañana Javi se ha dado una ducha y se ha preparado para salir. Se ha vestido con una camisa blanca que le quedaba muy bien, ha comprobado la cámara fotográfica y me ha abierto la puerta del patio. En mi controversia y mi esperanza he cerrado los ojos para volver a abrirme en los suyos.

            Me he visto así llegando en el vehículo colectivo a la gran ciudad. Tomando el tren subterráneo hasta el centro y comenzar un recorrido urbano en el que los parques poblados de árboles se sucedían entre enormes edificios de piedra, acero y cristal. Cuando la mirada de Javi hallaba el más mínimo detalle emocional, sacaba su cámara de la mochila y captaba su trayectoria controlando la distancia del enfoque y la luz que se filtraba en un segundo. Ventanas, ramas, rostros humanos, perros, nubes, conjuntos indiferenciados han pasado por un tamiz poético que lograba con un simple clic de un dedo acceder a la atemporalidad. Javi parecía muy contento y sus ojos brillaban como ascuas avivadas por el viento. Durante horas ha seguido este recorrido hasta una colosal avenida en la que se alzaba un tremendo obelisco, por cuyos alrededores miles de humanos paseaban con gravidez o se sentaban en las múltiples terrazas, disfrutando de un día espléndido. Javi ha entrado a comer en una vieja pizzería y se ha divertido charlando con algunos de los camareros que le contaban anécdotas antiguas.

Por la tarde se ha dirigido hacia la zona del puerto. Ha estado fotografiando los barcos de pasajeros y ha visitado el museo de los inmigrantes, del cual hace poco que enteró de su existencia. En su interior ha conocido a un grupo de turistas y a su guía y ha compartido sus explicaciones sobre las distintas oleadas de inmigración que ha soportado este país desde su constitución. La más grande sobrevino a finales del siglo diecinueve, seguida de aquellas que acaecieron justo después de las guerras humanas mundiales. Después de la visita el guía del grupo le ha dicho a Javi que por qué continuaba con ellos. Está claro que han hecho buenas migas y el caso es que al finalizar la pequeña excursión por el barrio de San Telmo han acabado todos tomando cervezas y vino en un bar oscuro donde un humano de voz ajada cantaba tangos acompañado por otro humano que tocaba el bandoneón.

Javi lo ha pasado lindo. Ha estado chapurreando en inglés y se ha emborrachado de alegría y música. Una par de turistas alemanas querían llevárselo a su casa pero a Javi no ha debido de cuadrarle porque un par de minutos más tarde ya estaba despidiéndose con una rumba y con palmas, tirando por la calle Defensa hasta Catedral, metiéndose de nuevo en metro dispuesto a regresar a nuestro pueblo. Como el olor de su pensamiento es nítido sé que no podía dejar de pensar en mí, en cómo estaría después de tantas horas sola. Si supiera que estoy dentro de él tal vez no se preocuparía tanto de cómo me encuentro, quizá se hubiera ido a casa de esas dos humanas que le miraban con deseo y a las que Javi ha estado fotografiado, intercambiando sus teléfonos y direcciones; pero en el fondo siento que está bien así. Su rostro se recuesta cansado en el asiento del tren subterráneo y el aire que entra por una ventana le revuelve los pelos. Dentro de un par de horas estará de vuelta en casa, por eso yo cierro los ojos y luego los vuelvo a abrir.    

Día 433

(El día del niño)

            Hoy ha sido el día del niño en Argentina y parece como si los niños y las niñas se hubieran reproducido de pronto para asaltar con su presencia las calles, los parques y las plazas. Los humanos mayores les regalan bombones y caramelos, y en su preciado intento tratan de volverse también un poco niños.

            En nuestra calle varias familias humanas han dado una fiesta para sus cachorros y han traído unos castillos hinchables y una murga para acompasar las horas. Aparte de niños, la concentración de perros callejeros ha ido en aumento. Tanto que al comienzo de la tarde, cuando los asados se ultimaban y las sobras se extendían por las veredas, podría decirse que por cada cachorro humano habíamos unos diez perros. Uno de nuestros vecinos mecánicos ha tenido que sacar una pistola y disparar al alto para dispersar las distintas jaurías reunidas levantando un coro de aullidos y haciendo que muchos cachorros humanos lloraran.

            La fiesta ha terminado cuando uno de los niños se ha lastimado una pierna al saltar desde el interior de uno de los castillos hinchables y caer sobre unas chapas de un patio. Dicen que el día del niño en Argentina los padres se gastan más de los que tienen, nuevos niños se engendran sin actitud y se saturan las urgencias de los hospitales y centros de salud con intoxicaciones etílicas y gastrointestinales. Javi no ha parado de teclear en casi todo el día, y como se siente un niño en su interior ha estado jugando conmigo, con Gos, Oso y con el cachorro grande, el cual tenía los sentimientos enfrentados, sabiéndose cada día más adulto, pero queriendo en el fondo continuar siendo un niño, pues aún sin comprender intuye y entrevé las mentiras del mundo humano y las responsabilidades le la sociedad le exigirá.

El cachorro grande quisiera ser un niño para siempre, y no comprende que esa lucha ya ha comenzado.

 

Día 434

(Compañeros de laburo)

            Huelo los pensamientos de Javi y estos me indican sus preocupaciones y sus esperanzas. Su corazón vaticina cambios en ese horizonte próximo. En el trabajo pronto sobrevendrán nuevas fórmulas y su contrato está por venir. El trabajo con Pedro avanza y cada vez se siente más a gusto. Sus compañeros de trabajo parecen haberle aceptado por completo y es ahora cuando se están interesando por su historia y por su situación. Bien es cierto que algunos ya lo hicieron desde el inicio, aunque sus compañeros maestros mantenían con él una lucha irracional cargada de prejuicios y comparativas sin sentido. Javi se ha hecho respetar a fuerza de trabajar y de aportar apoyo, comprensión e ideas innumerables. Intentó desde el inicio romper la diferencia entre las distintas ocupaciones en el hogar. Mantenimiento, limpieza, lavandería, ropería, enfermería, auxiliares y profesorado, todos son obreros que laburan por el bien de los humanos especiales, para aportarles el máximo bienestar en el día a día. Los directivos organizan, consiguen reunir los recursos necesarios y son los responsables de que todo funcione como un reloj. Esto le llevó a tener algunos conflictos, del mismo modo que los tuvo también cuando se dieron situaciones de maltrato y violencia.

            En la actualidad nuevos escollos acaecerán y Javi estará preparado para hacerlos frente, con la fuerza de la dignidad y la tolerancia. Hay compañeros que no soporta pero que respeta como personas, y otros que se están convirtiendo en una nueva familia de la cual lo aprende todo. Los humanos especiales son lo más importante, y para Javi están por encima de cualquier conflicto, alianza o interés.    

SEMANA 62

Día 435

(La verdulería de la Boliviana)

            El barrio de la Chechela es un nido enmarañado de nacionalidades humanas que conviven en perpetuo conflicto y que con excepciones se dedican a las distintas ramas del trabajo. Los paraguayos se afanan en la construcción y la venta de faso. Los ecuatorianos a las flores exóticas y al transporte de fletes. Los chilenos tienen talleres y tiendas de electrodomésticos, los colombianos peluquerías que ocultan negocios de estupefacientes. No hay apenas uruguayos ni brasileros, tal vez porque son países con un buen nivel de vida y no hay corriente migratoria; y los bolivianos se encargan de cultivar la tierra y de sacar adelante la mayoría de las verdulerías del pueblo.  

En nuestro barrio hay varias verdulerías, dando color al verde interminable, pero en mitad de la villa hay una en concreto en la que a Javi le gusta comprar las papas y las batatas. La regenta una vieja boliviana con trenzas en su pelo cano y sombrero de colores. Siempre la encontramos mascando coca sentada en la puerta como si en vez de estar apenas a un par de kilómetros del Paraná y al nivel del mar, estuviera en un cerro de cuatro mil metros. Hace unos días le contó un vecino a Javi que los chorros atracan dicha verdulería al menos una vez al mes, pero que nunca se han atrevido a hacer nada a la mujer porque según lo que dicen es la chaman de su comunidad y el humano que la provoque algún mal lo verá multiplicado en sí mismo. Los chorros la roban porque entienden que siempre serán pobres, pero no se animan a lastimarla.

Los colores llenan la verdulería y sus cajas humildes, que huelen a esfuerzo y tierra. Las verduras son los remedios naturales para el cuerpo y la mente. A Javi le gusta comprar allá las papas y las batatas, los morrones y pimientos, las cebollas, zapallos y calabacines, las berenjenas, la yuca y los palmitos, pero sobre todo lo que más le gusta es hablar con aquella mujer vieja de cómo la pachamama obró creando tantísimos dones para alimentar a sus hijos, todos los seres que la pueblan, sin distinción de especies y razas.

Ahora mismo Javi extiende la mano para pagar la compra. En la villa truena la tormenta y suenan los tambores de las murgas y las radios. La mujer sonríe mostrando sus dientes ennegrecidos por la coca y nos echa la bendición del cóndor y el guanaco.

Día 436

(El cumple del cachorro grande)

            Cuando Javi ha llegado del trabajo no hemos ido a pasear como siempre. El patio se colmaba desde bien temprano con preparativos y limpiezas. En cambio Javi ha pasado a la casa de la vecina vieja, donde casi un centenar de gente atestaba las estancias en la celebración del cumpleaños del cachorro grande. Javi le ha dado dos regalos, un atlas geográfico al cual el cachorro no ha prestado mucha atención y una tableta de chocolate, que no ha tardado ni un minuto en devorar con una avidez monstruosa. La cumbia sonaba en el aparato de música y los vecinos, familiares y demás invitados humanos platicaban alumbrados por luz de la fiesta. Algunos cachorros jugaban a la pelota en el patio, aunque más bien el juego consistía en darnos con ella a nosotros, los bichos. No hay nada más peligroso que una jauría de cachorros humanos, saturados de azúcar y ansiedad. Si se les permitiera, destruirían el mundo.

            Por suerte sus madres de cuando en cuando les echan un ojo y les ponen las orejas rojas.

            Javi ha aparecido por la puerta con cara de cansado y me ha silbado para regresar a casa. He movido tan fuerte el rabo, escondida bajo unos hierros del galpón que se ha levantado una polvareda gris. Qué alegría descansar en la manta verde viendo cómo Javi tecleaba y las dulces horas se extinguían con el sonido de fondo de la celebración contigua.

            Bien entrada la noche, cuando Javi ya se disponía a meterse en la cama para dormir, han llamado a la puerta. Se trataba del cachorro grande, que le está tomando mucho cariño a Javi. Venía con el atlas debajo del brazo y sonriendo, y por ello ahora Javi le está mostrando con el dedo dónde se encuentra la tierra de la que vivimos y las geografías que la rodean. El cachorro grande sonríe, y le pregunta con ojos enormes si alguna piensa en ser padre.  

Día 437

(El recuerdo)

            Sorprendo a Javi leyendo algunos de sus escritos más antiguos. Pulir su sueño recién estructurado es un trabajo inconmensurable y a veces acude a sus primeras experiencias y ensayos literarios para superar sus dudas racionales. El viento se agota en la calle mientras la luz del atardecer cae sobre los tejados. Yo le miro a los ojos y huelo sus pensamientos. De pronto aparece un recuerdo en la curva de sus sienes. Un humano viejo y con cara búho le dice que su estilo de prosa es poético y su poesía peca de prosaica. Javi pestañea y le pregunta ¿y eso es malo?... El humano viejo sonríe con misterio acercándose los textos a la nariz, y los olisquea levemente antes de responder: lo mejor de ti es que tienes estilo y no te doblega el desencanto.

            Este recuerdo le mueve, y regresando sobre la pantalla, comienza a repasar en busca de grietas prodigiosas.

            Hoy un perro enorme me ha mordido en una pata y Javi se ha asustado cuando me ha visto así, sin poder apoyarla, pues ha pensado equivocadamente que me la había roto. Me ha llevado al hospital de perros y me allí han puesto un vendaje. La venda me molesta e intento sacármela cuando Javi no me mira. Los círculos nos envuelven cerrándose sobre sí mismos. Nuestros santos hacen todo lo posible, cuando en la calle se encienden las farolas y suena los ecos de la realidad. 

Día 438

(Mensajes de nostalgia)

            Por loco que parezca, en nuestra tierra ahora mismo es verano; porque en este planeta tan grande y redondo hay delirios geográficos que la física maniata y ciñe.

Por eso en el pueblo donde vivimos durante un tiempo, en aquellas montañas repletas de robles y encinas, estarán estos días repoblándose de humanos y humanas nerviosos, seres vacacionales que cuentan con unos días para desconectar de la ciudad, descansar en lo posible, comer y beber en exceso, divertirse por demás, y evadirse del calor nocturno que sufren en sus refugios urbanos. Este caudal humano es un pequeño movimiento migratorio interior que se da en la estación del estío. Las ciudades se vacían para que se llenen los pueblos y las costas. Los cachorros no tienen que ir a la escuela. Los días son más largos y las noches más cortas. Todo contribuye para que el ritmo humano se transforme o se reconstruya.

Javi padece la nostalgia de perderse tantos momentos que llegarán. Amigos y primos se acuerdan más que nunca de él y él asimismo de ellos. El móvil envía y recibe mensajes mojados de ternura y optimismo. Fotos que revelan cada minuto y cada sentimiento recorrido. Y como hoy le es imposible teclear ni escribir en su libreta se ha sentado en la puerta de casa para fumar pitillos poderosos y contemplar las estrellas distantes mientras sus dedos vuelan sobre el teléfono en llamas. Para septiembre todo volverá a su antigua esencia y la soledad y el abandono volverá a aquellas sierras. En esa época Javi sentirá de vuelta esta nostalgia descrita, y aunque no le lleguen tantos mensajes de los suyos, él se acordará de ellos como se acuerda de las cabras, de los robles y de las piedras.

Día 439

(Javi arregla la bicicleta)

            Por más que nuestro vecino se empeñara en estos últimos días en que iba a ayudar a Javi a arreglar la bicicleta, Javi ya sabía de antemano en que hoy precisamente no asomaría ni la nariz ni las manos hasta el mediodía, cuando la humana vieja le llenara el plato con un guiso. Por ello Javi se ha levantado con espíritu autodidacta, ha pedido prestada las herramientas necesarias a uno de nuestro vecinos mecánicos y se ha ido a conseguir la rueda de atrás, llevándose en su mano la vieja y ajada por el paso fenomenal del vehículo colectivo, que la dejó como el símbolo del infinito.

            Con la rueda nueva Javi se ha puesto a reparar el sillín, a limpiar la cadena, los discos y los pedales con nafta, a ajustar la rueda con el portaequipajes, la pata de cabra, el freno de pedal y finalmente la cadena y el manillar. No pensemos que ha sido tan fácil. Javi no es muy hábil en dichas cuestiones, pues siempre le sobran o le faltan tuercas, aunque su perseverancia suple su poca destreza. Los vecinos mecánicos se reían tomando cerveza en la vereda y Javi les puteaba sin clamar auxilio, cagándose en los muertos de Borges, Perón y Maradona.

            Las horas se han llevado el sol hacia los árboles de la selva, y justo cuando empezaba a rozar sus copas Javi ha terminado. Yo he levantado un ojo desde mi bola de sombras y pelos y le he visto sonreír feliz mientras se encendía un pucho y se servía un vaso de gaseosa fresca. En la casa de nuestros vecinos sonaba la música en directo de las chacareras y milongas de los sábados. Nuestra calle tenía un color maravilloso de humanos y perros jugando a vivir con actitud.

            Javi se monta en la bicicleta, dispuesto a probarla por el barrio, cuando nuestro vecino aparece por el portón del patio diciendo que porqué no le ha llamado para que le ayudara. Yo ya voy corriendo hacia la villa como una ráfaga de viento. Javi se ríe en tanto pedalea, y le grita que no se preocupe, que todo bien, y que se vaya a la loma del orto.  

Día 440

(Propuesta terapéutica)

            Poco después de que Javi se fuera hoy al trabajo nuestra vecina vieja ha venido hasta la puerta del patio a buscarle. Tenía los ojos humedecidos y cara de no haber dormido en toda la noche. Cuando se ha dado cuenta de que no estaba, ha venido hasta mí y me ha acariciado la cabeza. Poco después me ha traído un hueso y mientras cogía la ropa tendida de las cuerdas no dejaba de llorar. Las horas se han quedado suspendidas en esta escena triste y a pesar de que el día ha sido lindo y avanzaba con alegría propia, un halo de angustia crecía en el patio, envolviendo a todos sus seres. Gos y Oso parecían contagiados de la humana e incluso las gallinas extrañas y los patos apenas se han movido de sus nidos.

            Cuando Javi ha llegado por la tarde, tal vez por instinto ha pasado a saludarla y entonces ella ha desatado en llanto y rabia contando a Javi sus más profundas frustraciones. Los humanos se empeñan siempre en ir guardando todo lo malo que les sucede hasta que de improviso un buen día revientan, salpicando con esa marea negativa todo lo que tienen a su alrededor. A Javi no ha debido asombrarle su reacción, pues de algún modo ya sabe de los entresijos afectivos de esta familia que también es ahora la nuestra. Por ello cuando la humana vieja se ha descargado, vaciándose de palabras, Javi la ha propuesto verse una vez a la semana para tratar sus problemas y encontrar las soluciones juntos.

            La humana vieja ha mudado su rostro llena de agradecimiento y ha abrazado a Javi como si quisiera retenerlo en su pecho. Tanto es así, que ahora mismo, acá acurrucada en la manta verde, saboreo una de las deliciosas empanadas que nos ha traído la humana hace un rato en tanto Javi teclea concentrado con un pucho en la boca y los ojos brillantes y limpios.   

Día 441

(Feriado en el laburo)

            A veces me pregunto por qué Javi trabaja tantos días. Hay semanas que sólo tiene un día para descansar. Incluso los feriados también se los pide. Sé por sus pensamientos que está ahorrando para hacer un curso con caballos, para viajar en cuanto pueda y para arreglar la computadora. Seguimos viviendo con la misma humildad. Javi reniega de poseer tantas cosas por más que los humanos que nos conocen nos digan todo lo que necesitaríamos, tal vez para justificar todo que lo ellos acumulan. Si comemos lo del día, y continua lavando en el barreño, si la ropa se sostiene con clavos, el mejor sillón es la cama y el mejor vehículo la bicicleta… ¿para qué hipotecar nuestro corazón y nuestros movimientos con esas raíces materialistas?

            Entiendo que está haciendo todo lo necesario para conseguir un contrato de trabajo y con él la visa. De este modo su esfuerzo sí que guarda un interés. Con todo, desde que vinimos acá estamos forjando un estilo de vida libre de ataduras, adaptado a cualquier cambio que acontezca y fuera en lo posible de la llamada sociedad humana de consumo. No sabemos lo que nos puede traer el mañana y se vuela mejor con las bodegas vacías.

            Ahora veo cómo Javi dobla la esquina de la calle montado en la bicicleta. Hoy ha sido feriado pero él ha ido a trabajar. Sus ojos brillan silbándome caricias. En el manillar hay una bolsa que esconde nuestra cena. Ya frena frente a nuestra puerta pintada con nubes, la lluvia, el sol y el mar, y mientras la abre yo salto de alegría a su alrededor moviendo el rabo y el aire. Algunos vecinos nos saludan y la calle se colma de palabras aviesas y asombros nuevos. Javi pasa la bicicleta adentro y se sienta en la puerta a fumarse un pitillo armado. Escribe un par de versos en su libreta antes de contemplar el sol cayendo sobre los árboles de la selva. Me pongo con las patas hacia arriba y él me hace cosquillas en la tripa. Un par de niños descalzos pasan corriendo en dirección a la villa con las manos repletas de caramelos. Nuestra vida pretende ser sostenible, pero nunca imparcial.  

Diario de una perra en Argentina (semanas 59 y 60)

SEMANA 59

Día 414

(Nuestra tierra arde)

            Desde por la mañana he notado una chispa de preocupación en el rostro de Javi. Antes incluso de que despertara, ya he podido oler en sus sueños cierta angustia marchita, el fragor de las llamas arrasando el monte, los árboles chillando, las estepas y los brezos con ansias de desenterrar sus raíces y salir corriendo hacia las piedras y el agua.

            En cuanto ha regresado del trabajo ha estado hablando por la pantalla con algunos amigos y le han dicho que hay un gran incendio en nuestra tierra, que la sierra que amamos, en la que vivimos un tiempo, arde como un sueño que se extraviara en su consecución. Qué poco tarde en quemarse la belleza cuando cuesta tanto esfuerzo hacerla crecer. Durante el paseo Javi parecía triste y apenas ha sonreído en todo el camino. Después de comer algo se ha puesto a teclear aunque no podía concentrarse. La impotencia de estar tan lejos de las cosas importantes, no poder hacer nada, ni siquiera saber el alcance de las mismas, es algo desalentador. Ha terminado escribiendo un poema que decía:

            Si la sabia se destruye/ qué nos quedará en el mundo

            si la corteza baila con el fuego y las hojas se espuman en ceniza

            si se mece el verde con el olvido

           

viejo roble que lindas los prados/ no te duermas de abandono

mira cómo el retén abre una zanja y el pastor se apura con sus gritos

mira cómo vienen todos a salvarte

aguanta un poco todavía

no permitas que el rayo y las llamas quiebren tu memoria milenaria

y haz que tu hermana la lluvia silencie el horror

Antes de dormir, Javi me ha llamado a la cama y me he subido sobre sus piernas. Ahora sus caricias son suaves, tenues. No quiere levantar el viento en ellas, no sea que el incendio se avive. 

Día 415

(Respuestas que no llegan)

            Pasan los días y no llegan las respuestas esperadas. El titulo y la visa están en suspenso. Nadie responde a los correos de Javi, por más que se afana en intentarlo. El tiempo no le da y una especie de desgana está comenzando a conspirar contra su optimismo. A veces tiene ganas de mandarlo todo a la mierda y dar completamente la espalda a este sistema desigualitario. Hay humanos que le dicen que van a ayudarle pero luego no hacen nada. Mejor que no dijeran. Los perros no somos así. No hacemos promesas en balde, y por ello no nos tenemos que tragar nunca nuestras palabras; es decir nuestros ladridos vacíos.

Día 416

(Versos en la tempestad)

                               I

Soy hijo de obreros y nieto de campesinos/ de gentes que siempre se esforzaron por ganarse el pan a la vez que la dignidad

no tan pobre como ellos/ ignorante de otro modo/ que descubro finalmente/ después de tantas vueltas sublimes/ el mismo esfuerzo para ganarse el pan/ indignado y consciente/ es decir

sin descendencia y condescendiente

soy obrero y campesino sin dueño

                               II

Fue la primera vez que mi nariz se salvó de un accidente grave

Cuando la muerte quiso persuadirme con su alivio

de pronto me sentí un psicópata o un niño

descubrí que el amor era en verdad un trastorno bipolar infalible

que me estaba convirtiendo en un monstruo dorado transparente

 pero entonces empujé el trueno

y me tragué las ascuas

y la cadena cayó de mi cuello

haciendo un ruido absurdo de guitarras

Javi escribe en su libreta mientras yo le miro acurrucada en mi manta verde. Sus ojos brillan, chisporroteando letras ansiosas.

Día 417

(Vendedores de faso)

            En nuestra calle, para ser exactos, en nuestra pequeña cuadra hay cuatro humanos que se dedican a vender faso a otros humanos. El faso sale de una planta maravillosa de la cual se aprovecha todo menos la sombra y resulta ilegal por hipocresía; según los pensamientos de Javi porque muchos de los humanos que mueven los hilos, además de las empresas farmacéuticas y otros organismos financieros perderían mucha plata si la legalizaran, pues la producción estaría en manos de cualquiera, y sustituirían a muchos químicos nocivos y artificiales que hoy en día parecen obsoletos. De ahí la hipocresía. Sus principios activos resultan inestimables para tratar el dolor físico y mental y como vehículo sociocultural y afectivo no tiene precio. La cuestión es que unos humanos lo utilizan bien o al menos sin abusar de sus efectos, y otros los añaden a esa serie de abismos en los que los humanos se embarran frecuentemente las patas. Todo se resolvería con educación, como tantísimas cosas, pero no debe interesar tampoco a esos humanos que mueven los hilos que la gente sepa demasiado. Tal vez entonces podrían perder además de la plata el poder.

            Pero dejemos los pensamientos de Javi y volvamos a nuestra calle. Esto cuatro humanos que venden faso se pasan casi todo el día en la puerta de sus casas, tomando infusiones y fumando pipas, como cualquier verdulero que espera a que sus clientes lleguen. Javi se lleva bien con dos de ellos y a los otros dos no los puede ni ver. No se trata especialmente con ninguno de los cuatro. Dos son buenos vecinos, y los otros dos simplemente humanos peligrosos. Sin embargo hay una cosa sorprendente que les aúna aún más que su dedicación a la hierba y a otras sustancias ilegales, y es que todos ellos aman a los perros callejeros, y es por esto que cerca de sus casas se acumulan los compañeros más flacos y vulnerables, pues siempre hay un balde de agua para beber y restos para comer. Tal vez sea una perfecta simbiosis, ya que los perros les avisan por las noches con sus ladridos de cualquier movimiento y a cambio por el día tienen asegurado el sustento.

            Ahora mismo estamos pasando por delante de la casa de uno y los compañeros vienen a saludarme con alegría. Al principio, cuando nos mudamos, no eran tan amables. Javi estrecha la mano al humano que guarda la puerta y este le cuenta que anoche la cana hizo una redada y se lo llevaron detenido a la comisaría. Javi le pregunta cómo consiguió salir tan pronto y el humano le responde sonriendo que sólo tuvo que mostrarles en su agenda el número del hijo menor del intendente.  

             

           

Día 418

(Demasiado frío)

            El cielo está raso y podemos ver las estrellas distantes sentados en la puerta de casa. El viento nos alcanza desde el lejano sur y estrecha la temperatura. Javi hoy no ha ido a trabajar y apenas hemos salido de la cama. Digo salimos, porque ha hecho tanto frío que Javi me llamó anoche a la cama para calentarles los pies. Él ha estado tecleando un rato después de comer y después hemos dado un paseo por el barrio. Las calles estaban tan vacías que resultaba extraño. Algunos tejados vomitaban el humo de las salamandras. El quebracho crea el fuego que calienta los hogares humanos en la villa. El aire se ha cargado de humo, y Javi pone su parte con un pitillo de esencia viva. Se tapa la garganta. Tose, y guiña un ojo de pensamientos al recordar cada estrella en su constelación.

Día 419

(Las musas regresan)

            Javi teclea y está feliz. Desde que se levantó esta mañana no ha parado ni un instante. Las horas han transcurrido tranquilas. Yo soñando en el patio con la luz del sol, mordisqueando huesos, persiguiendo lagartijas, él conspirando contra el poder humano que somete, testificando contra la opresión, puliendo su sueño maniatado. Ha empezado a enviar algunos capítulos a algunos humanos de la familia y también a amigos para que le ayuden con sus críticas. Sin embargo hoy la luz penetraba en su sangre de vuelta y unos seres invisibles engendraban en sus pensamientos ideas.

            A la tarde, cuando el sol caía ya sobre los árboles, ya tenía en mente escribir un relato, varios poemas y nuevo libro. Ahora, desde mi manta verde veo el brillo de sus ojos y comprendo que una nueva grieta está rajando el muro del desencanto. Javi me mira por un instante, y sonriendo se enciende entre los labios el eterno y efímero pucho del impulso o la pausa.

Día 420

(Sinopsis del presente)

            Y las semanas van pasando. El invierno que se adueñó de la realidad con la niebla helada va perdiendo fuerza cada día. Las tormentas se suceden y al sol del atardecer le cuesta más y más despedirse de nosotros. Pareciera que llevamos en este barrio una eternidad cuando hace apenas unos meses que nos mudamos y puede decirse que las dificultades, que fueron muchas, no lograron contravenir nuestra inclusión en él. En la villa no hay ojos desconfiados cuando la atravesamos para ir a la selva de árboles imponentes. Gos y Oso me aceptan como un nuevo ser del patio y hemos ido configurando la segunda familia humana desde que vinimos a esta tierra. Javi se siente embarrado en ese laberinto de papeles y la lentitud de los procesos le desilusiona, le saca de sus casillas, aunque cuando pensamos por un instante que tenemos casa, trabajo y que en este aprendizaje continuo nada nos falta, al menos de lo importante, el optimismo regresa a llamar a nuestra puerta cado dos por tres. A veces el recuerdo de Che nos asalta, o la nostalgia de nuestra familia verdadera. Las cosas por allá siguen sin estar bien. La chispa podría estallar en cualquier momento y los humanos. Desde que murió el abuelo de Javi, su corazón camina con arritmias y noto que hay algo que le oprime. Javi quisiera hacer más. Su sueño no fluye como en otros tiempos. Tiene que esforzarse demasiado; trepar por las cornisas, agarrarse para que el viento no lo tire. Le gustaría teclear y escribir más pero salvo en algunos momentos de inspiración las ideas terminan en ruinas. Javi no sabe darse tregua y a veces sufre. La lucha es extenuante. No puede hacer los cursos que desearía porque es un ilegal y necesita dejar de serlo, más allá de que si no fuera por esto le daría completamente igual.

            Me encantaría poder ladrarle calma, y creo que algunas noches consigo meterme dentro de sus sueños para hacerlo. Hay días que despierta tranquillo, lleno de ganas, de ilusión, y otros en los que una rutina absurda formas legañas increíbles y apaga el brillo de sus ojos. Los humanos son un torbellino emocional. Y Javi es humano, por más que yo le vea con mirada perra.      

SEMANA 60

Día 421

(La interpretación de los sueños)

            Hoy Javi ha regresado del trabajo y lo primero que ha hecho es sacar de la mochila un libro que parecía destellar en sus manos. Se ha sentado en la puerta mientras yo deambulaba por la calle y ha comenzado a leer ávido e intranquilo, mordiéndose las uñas como siempre hace, fumando un pitillo tras otro. Resulta cómico contemplar a Javi leyendo, pues sus dedos se enturbian pasando páginas, encendiendo llamas, encajando en el diente preciso con posturas inconcebibles. No ha parado de leer en toda la tarde, y cómo el olor de sus pensamientos no se me escapan, sé que llevaba un tiempo queriendo volver a leer ese libro, cuyo autor es un humano al que admira y de cuyos pensamientos se nutre. Entre otros muchos imposibles, este humano creó un método para interpretar los sueños.

            Tal vez que Javi necesite clarificar algunos de los últimos que se han venido repitiendo las últimas semanas. Ha estado soñando con los humanos especiales, como si existieran circunstancias que él mismo reprime. También con nuestra tierra, con nuestra gente; con sus padres y sobrinos, y con las estrellas distantes. Sus sueños han mutado desde el porvenir provechoso, hasta la angustia futura. Javi se afana por comprender lo que ocurre en su interior. Y según lo que dice el libro, los sueños proyectan nuestros deseos, confieren sentido al halo irracional de la vida, son un proceso terapéutico natural de nuestra mente y nos ayudan a prepararnos para lo que viene. Representan la parte más antigua e instintiva de los humanos, la libertad y la esperanza, y en un sentido incomparable, en ellos, los humanos y los perros podemos encontrarnos.   

Día 422

(El reloj solar)

            Siete y media de la mañana, y el sol sale por el este. Debe de asomar entre las aguas del océano porque su luz huele a sal y espuma. Ahora sé que viene desde nuestra tierra para susurrarme mensajes de cariño y esperanza. Javi estará en este instante caminando hacia el centro del pueblo para tomar el vehículo colectivo que le lleve al trabajo.

Las sombras del patio comienzan a moverse. Gos y Oso permanecen enroscados junto a la puerta de la casa de la humana vieja. La puerta no tardará mucho en abrirse y entonces el día se llenará de estímulos alimenticios.

Sé todo lo que sucederá. El reloj solar marca los sucesos cotidianos. Cuando el sol toque la ventana de la humana con gafas está saldrá a recoger la ropa que se seca en las cuerdas al aire. Cuando alcance la planta de yuyos se juntarán a tomar mate y las lagartijas empezarán a salir de sus escondrijos. Cuando esté exactamente sobre el patio las gallinas extrañas y los patos se acercarán al centro pues la humana vieja les echará un poco de maíz. Cuando se asiente sobre los árboles del fondo Javi estará ya por regresar y yo interrumpiré cualquier actividad o expectativa para esperarle, tumbada junto a la puerta, con la cabeza apoyada sobre las patas.

Este reloj no es exacto porque las pequeñas variaciones alteran todo lo descrito. Y los días que las nubes cubren el cielo, todo se embrolla y acontece como buenamente quiere.

Día 423

(La puerta y la luz, todo)

            Y de pronto ha venido un día complejo, igual que otros días complejos pero amasando sombras. No hay tragedia en estos hechos sino impotencia humana. En verdad para mí ha sido un día como cualquier otro, sin demasiada controversia, pero para Javi ha supuesto todo un suplicio; eso sí, no vayamos a exagerar. Javi reconoce estos días, pues él cree que su estado anímico los determina; días que le sacan de sí mismo, en los que nada funciona bien y todo parece estropearse entre sus manos.

Por la mañana fue la puerta de la calle. Giraba la llave y no había modo de abrirla. Ha tenido que salir por la del patio y saltar el portón para poder marcharse al trabajo. Iba apurado, presa del horario y la responsabilidad. Y por fuerza ha debido llegar tarde. La mañana ha acontecido con lluvia y la calle se ha embarrado lentamente. El aire estaba cargado de electricidad y olía a pan mohoso. Los compañeros perros aullaban a nadie. Había una especie de silencio instalado sobre los sonidos cotidianos. Las horas han transcurrido de este modo, silenciosas, inconcluyentes.  

            Al regresar Javi traía un gesto de estrago. Ha debido ser una jornada dura en el hogar de humanos especiales y Javi parecía decidido a tumbarse en la cama, ver una peli en la pantalla, y no hacer nada más. Sin embargo ha estado probando de nuevo la puerta aunque la llave seguía sin encajar. No ha habido forma de abrirla y por fin lo ha dejado. Entonces ha sido la luz. El fluorescente de nuestra pieza no llegaba a encenderse sino que se quedaba parpadeando de continuo. Por más que Javi ha tratado de arreglarlo no ha habido manera, y yo desde la manta verde le veía desesperar de oscuridad. Poco después se ha dado cuenta de las goteras, han mojado la cocina y mi bolsa de pienso. El agua ha entrado también por el baño y ha empapado el calefón. Javi lo ha secado pero al encenderlo ha pegado un chispazo. Lo más probable es que se haya roto. Ahí ha sido cuando Javi se ha echado a reír y ha decidido meterse en la cama para no descomponer ninguna otra cosa.

            No sabía si acercarme a él a la cama, porque su pensamiento me decía peligro, humano asaltado de adversidad. No obstante me he subido a sus pies y he empezado a lamer sus manos. La puerta, la luz y todo lo demás son cosas sin importancia. Lo más significativo es que Javi me acaricia ahora y, en ese movimiento implícito continúa rebosando la esperanza y la fe. Nuestros santos nos protegen, logrando que tengamos presente aquello de enamorados de la vida aunque a veces duela o se arrugue.   

Día 424

(Propuesta Temaiken)

            Y después de la fatalidad nos ha sorprendido la suerte, quizá el acuerdo sonoro, la disolución del pesimismo. En el camino hay tantos giros, incluso si va en línea recta, en la vida se dan tantas variables que es prácticamente imposible determinar su sentido.

            Javi ha regresado del trabajo con ojos brillantes. El aroma de su pensamiento me descifraba el motivo. Sus jefes le han dicho que en unos días van a ir a ver cómo trabaja con el perro unos humanos que trabajan desde hace muchos años con animales en una especie de zoológico donde cientos de cachorros van a aprender los secretos de las distintas especies. Esto supone un reto para Javi y le ha llenado de motivación y alegría. Durante el paseo por la villa hemos pasado por una tienda de llaves y cerraduras y Javi ha hecho una copia nueva de la misma, también por la ferretería de nuestro viejo amigo, el cual le ha dado una especie de interruptor. Al llegar a casa Javi se ha puesto a probar las soluciones y afortunadamente han resultado efectivas. La puerta abre, la luz de la pieza se enciende y para culminar la esperanza el calefón funcionaba.

            Después de ducharse y de cenar juntos, Javi ha estado tecleando un rato. Las palabras fluían en sus dedos y antes de acostarse para dormir se ha fumado un pitillo sentado en la puerta de casa contemplando la calle vacía y el fulgor parpadeante de las estrellas distantes. Una luna creciente corría sobre los árboles y el viento frío parecía platicar con las sombras. Ahora desde la manta verde huelo sus sueños y en ellos Javi está trabajando con los humanos especiales. La diferencia con la realidad es que en vez de hacerlo con Pedro lo hace con pájaros, hipopótamos, cebras, tigres y cocodrilos.    

Día 425

(Tienda Tatto)

            Aunque Javi no ha ido hoy a trabajar nos hemos levantado muy temprano. Javi ha estado tecleando un par de horas mientras tomaba infusión con el palito metálico. Yo he estado deambulando por el patio, jugando con Gos, ya que Oso seguí dormitando hecho una bola.

            Luego Javi se ha preparado para salir y yo he pensado que me iba a tocar quedarme sola. Sin embargo Javi me ha llamado, me ha puesto mi pañuelo rojo de lunares, ese que lleva el nombre de la mujer de uno de sus santos, la Chispa, y hemos marchado hacia el centro, evitando los chaparrones aislados que traían las nubes tan fugaces como cargadas. Sus pensamientos me revelaban que nos dirigíamos a la tienda donde esbozan a Javi sus sueños sobre su piel. Cuando hemos llegado Javi ha sacado una cadena de su mochila y me ha dejado atada en la puerta, aunque poco después el dueño de la tienda ha debido decirle que me llevara con él porque me ha desatado y me ha abierto la puerta para que pasara. La tienda es pequeña, rebosante de diseños. Dragones, hadas, animales, símbolos, calaveras atestan sus paredes. Javi me ha señalado un rincón junto a una camilla y allí me he hecho una rosca mientras una humana muy simpática me traía un balde de agua. Javi se ha quitado la camisa en tanto un humano enorme con todo el cuerpo dibujado menos la cara preparaba su máquina y las pinturas. Al momento Javi se sentaba y extendía su brazo sobre la camilla. El humano le ha afeitado el brazo y ha enchufado la máquina a la corriente eléctrica. Con minuciosidad ha estado dibujando olas y espumas, coloreando de azul celeste y grises, aplicando su técnica y su arte, haciendo que el océano por instantes se avivara con el viento. El humano y Javi no han parado de hablar y de reír de la vida y de sus controversias. Se nota que se llevan bien y eso resulta importante para que los dibujos cobren sentido y transmitan aquello que para Javi representan. Durante varias horas han estado así. De cuando en cuando la humana simpática venía a acariciarme y a mirar cómo avanzaba el dibujo.

            Cuando ha terminado la sesión Javi se ha estado mirando en un espejo y después el humano enorme ha cubierto el dibujo con adhesivo transparente. Javi le ha dado la plata acordada y se ha despedido de él y de la humana simpática, mirando un almanaque para quedar la próxima vez. De regreso a casa hemos ido a un parque. Javi ha estado escribiendo en su libreta y fumándose un pitillo mientras yo correteaba con algunos perros callejeros. Las nubes han dado paso a un sol espléndido que calentaba secaba la hierba húmeda.

            Ahora, Javi se quita el adhesivo y se lava con jabón la parte nueva del dibujo que supura tinta y pus. Con papel de cocina absorbe el agua y vuelve a cubrirlo con adhesivo transparente. Me ha encantado compartir esto con Javi. Tal vez algún día yo también esté en esta constelación simbólica y optimista que se dilata por su cuerpo. Sé que Javi me ama, y parece dibujarse todo aquello que ama.      

Día 426

(Se viene la calor)

            Incomprensiblemente, esta noche ha hecho mucho calor, Javi se retorcía entre las sábanas y transpiraba en sueños hasta que se ha despertado. Yo me había tumbado sobre las baldosas, fuera de la manta verde. Ha tenido así que apagar el calefactor y echar hacia atrás la colcha. Este calor anunciaba que durante el día aún sería mucho más. Y así ha sido, resucitando varios ejércitos de mosquitos y haciendo que los humanos salieran a la calle como si llevaran mucho tiempo guardándose de ello. Todos parecían felices, comiendo helados, bebiendo sin cesar, poblando los parques y las veredas.

            A Javi hoy le tocaba ir a trabajar, pero en cuanto ha regresado, hemos marchado a dar un paseo por la villa aprovechando la luz del día que restaba y la temperatura agradable. Es como si este invierno de nieblas y frío hubiera urdido una tregua momentánea.

            Javi también se ha dado una tregua y no ha tecleado como siempre. En cambio ha puesto música en la pantalla y hemos salido a la puerta de casa a disfrutar del inicio de la noche. Pronto han acudido algunos vecinos y vecinas y han acabado tomando cervezas y gaseosas. Y como si la memoria humana fuera tan mudable como el tiempo, ninguno se ha acordado de los mosquitos y cuando han querido percatarse estaban llenos de picotazos.

Día 427

(El borde de un abismo extraño)

            La luna crece, pero Javi no la mira como debiera. Le noto distraído, un tanto nervioso, indeciso, necesitado de afecto y caricias, de momentos cargados de intimidad, de amor y de amistad. Bien es cierto que en esta aventura siempre ha antepuso sus compromisos, sus expectativas, su intención social, el ámbito colectivo, por encima de sus intereses y necesidades particulares, pues entendía que para que todo funcionara, para poder empezar desde cero, ejercer la magia humana y aprender todo lo posible debía estar muy atento al entorno y entretejer un esfuerzo tras otro sin desviarse de dicha estrategia. Su corazón se concentró así en establecer un orden conciso, tal vez porque en si mismo su corazón es demasiado caótico y si se dejara llevar completamente por el compás y las notas sería un riesgo muy grande para los dos.

            Sin embargo le conozco, y aunque las estrellas distantes, a pesar de la distancia, son capaces de llenar de colores y brillos sus ojos cada noche, precisa irremediablemente de nueva piel, de labios que besar, de sexo alternativo y súbito, de vida compartida y complementaria, de placeres ignotos. Es verdad que ha habido momentos en los que ya pudo satisfacer dicha necesidad, pero han sido tan escasos e incongruentes que quedaron en menos que nada. Hay muchas mujeres que le buscan, que le desean, aunque Javi no se da al reciclaje y luego la soledad le devora por dentro, por mucho que él mismo crea controlarla. En ninguna mujer ha encontrado todavía algo lo suficientemente especial para ilusionarse o para enloquecerse. Hay tanto machismo en ellas que le asusta comenzar esta nueva lucha en el plano de los sentimientos. Tal vez aquella ley que se impuso de evitar el contacto mientras escribía su sueño ha descompensado sus emociones. No obstante sé que Javi confía en el amor como en la vida, y sabe por experiencia que detrás de cualquier esquina, franqueando el borde de un abismo extraño, soportando la luz de las incógnitas celestes, puede aparecer cualquier estrella morocha y cegar de alegría estas células sedientas de cuerpo y baile.