Diario de una perra en Argentina (Semanas 74,75 y 76)

SEMANA 74

Día 519

(Inundaciones)

El pensamiento de Javi me ha traído la realidad, pero también era mi nariz quien me lo advertía. El aire viene cargado de humedad y el viento arrastra diferentes historias humanas. Desde hace varios días las tormentas se han sucedido sin tregua, y ha caído tanta agua que los cauces de los ríos y los embalses no han dado abasto. Encima, ha estado soplando un viento del oeste, desde el océano, con tal intensidad que ha producido un extraño fenómeno climático no inusual pero sí esporádico. El río enorme, en vez de evacuar el agua caída, era invadido en su desagüe por una marea oceánica consecuencia del viento mencionado, colmándose de agua dulce por un extremo y de agua salada por el otro.

Nunca imaginé los efectos catastróficos de un río que deja de pronto de fluir y acumula el agua de su seno. El río Luján, nudo entre el río Paraná, el Uruguay y el Río de la Plata se ha desbordado por innumerables segmentos, anegando decenas de pueblos, ciudades, campos y polígonos. La mayoría de los countries: los barrios de los ricos, situados en las zonas más altas y protegidos debidamente por enormes taludes de tierra, se han salvado, pero los barrios pobres y las villas, sin ningún tipo de protección ni contención, ubicados en los lugares de mayor riesgo, a veces sospechosamente permitidos allá y no en otros sitios aparentemente semejantes pero más seguros, se han visto literalmente arrasados por el agua. Miles de personas lo han perdido todo, y resignados aguardan a que el nivel baje para rescatar lo insalvable. Los saqueos, la falta de medios y escusas por parte de las autoridades, que se responsabilizan unas a otras por haberle ganado terreno al río durante años, enriqueciéndose todos, han provocado una corriente de indignación sin precedentes. Los humanos afectados han creado una plataforma que se llama Mibarriobajoelagua, y pretenden exigir que se tomen una serie de medidas para mitigar en lo posible posibles desastres y para reducir la desigualdad entre clases.

La sudestada, que así se denomina el fenómeno climático, pierde fuerza y el río enorme empieza a descargar con normalidad el agua. No obstante los humanos siguen mirando al cielo pues las lluvias parece que continuará aún unos días más. A nuestro pueblo no ha llegado el agua, por encontrarse sobre unas pequeñas lomadas, pero se ha quedado apenas a un par de kilómetros, sumergiendo algunos barrios humildes. Sin embargo en Tigre, Pilar, Luján o Zarate ha rebasado lo inconcebible, alcanzando las distintas plazas del libertador, en el centro.   

            Veo a Javi llegar del trabajo y quitarse con esfuerzo las botas de agua. El río enorme va cargado con tanta agua que colma primero sus brazos, después los esteros, dehesas y bosques que lo circundan, rebosando canales y lagunas, acequias y arroyos, tierras de cultivo, quintas y barriadas. Se manda luego más adentro, a los desagües de las casas y los inodoros. Es cuando devuelve la mierda que le mandan. Tapa industrias, destruye máquinas e infraestructuras, se hinche de enfado y rabia. Nunca fue tan enorme desde que llegamos, escondiendo en su turbulencia asombrosa puentes, esperanzas y caimanes. Ahora entiendo que un humano desesperado es como un río que deja de fluir, y si se juntan en un nudo la revolución los rebasa.

Día 520

(Juegos sonoros)

            Estoy tumbada sobre las baldosas de la cocina. Hace ya un par de semanas que Javi sacó la manta verde de la habitación. El calor la había vuelto inútil. Él lee sobre la cama, con el ventilador prendido y próximo a sus pies, y su pensamiento sin querer gira con las espirales del aire, moviendo la bandera de colores de los pueblos indígenas colgada de la viga: Hay que comprar una nueva pantalla tecleadora, continuar irreversiblemente en la ilegalidad, bregar con el amor y desamor a un tiempo, también con sus dulces fuentes, confederar el sueño sin anestesiarlo, regresar algún día a nuestra, seguir esta aventura, filtrar el afecto marchito, protegerlo, vencer a la soledad con solidaridad, con autogestión fortuita, cultivar flores de mandrágora y otras terapias alternativas, mentir y desgastar la suerte, aprender y perder a veces el tiempo.

            De pronto Javi me mira y deja el libro a un lado. Entonces ladra. No es la primera vez que lo hace, pero yo levanto mucho las orejas y le miro fijamente a los ojos. Se baja de la cama y se pone a cuatro patas, volviendo a ladrar y a gruñir. Me acerco a él manteniendo la distancia, gimiendo y moviendo el rabo. Cuando gruñe nuevamente yo ladro de la alegría y adelanto las patas para jugar. Javi me imita y durante algunos minutos el juego se extiende por la habitación y el resto de la casa, acabando revolcados sobre las baldosas, la cama, sonrientes ambos, felices, aullando a la luna, a las estrellas distantes, a las circunstancias y a cualquier porvenir.

Día 521

(Materia íntima)

Todo se trasluce. Tiene una corporeidad transparente y abrumadora. Las situaciones se presentan con una nitidez agradable. Javi se ha convertido en vidente y a la vez en ingeniero de la realidad que nos toca. ¿Qué se puede hacer con lo tangible, con aquello que posee capacidad de desesperarnos, contra lo que nada podemos hacer salvo aguardar el brillo prometedor de los astros?

Únicamente es posible luchar construyendo artesanalmente nuestra propia materia íntima, renovando y conciliando esos pequeños instantes de felicidad que nos preservan. Vivimos en un sueño a la deriva, amparados por nuestros santos, nuestra inteligencia y nuestro instinto, y el recuerdo del cariño de nuestros seres queridos. La distancia no se sufre, es la ausencia. El pequeño goteo de silencios tras las comunicaciones; notar cómo el olvido se hace patente, y con él nuestro desarraigo. Parece como si el océano creciera cada día unos centímetros, como si la línea hemisférica engordara preocupantemente, como si el cielo y la tierra se expandiera hasta hacerse inmensidad, como si el afecto fuera sal y el tiempo la disolviera.

El corazón no obstante lucha, estableciendo distintas acciones. Javi incrementa sus envíos de mensajes, videos, poemas y llamadas, llamadas de auxilio y certeza; pero las respuestas llegan tarde, a contratiempo, sin demasiado color, forzadas o forzosas. Tal vez existe un doble sentido, y Javi también pierde fuelle. Han pasado tantas cosas en estos últimos meses que cuesta definir su huella, desmembrarla, reconocer los propios errores y su raíz etérea. Y es que Javi necesita su tierra, nuestra tierra, más que nada por su gente.

Día 522

(La universidad de la exclusión)

Javi ha bajado hoy de nuevo a la gran ciudad, y yo he ido con él dentro de sus ojos. Después de tomar el vehículo colectivo, de marchar en el tren subterráneo, de caminar por algunas calles luminosas y henchidas de humanos apresurados, hemos llegado a un edificio que no hace mucho tiempo Javi visitó: la facultad de psicología. En él se ha enterado con sorpresa que lo tiene verdaderamente complicado para hacer el examen de nivelación y obtener la homologación tan ansiada. Le piden ahora plata, asistencia obligatoria a un número indeterminado de clases y prácticas que le coinciden con los horarios del trabajo, leer un buen número de libros, lo que quiere decir comprarlos, y aunque por experiencia, todo salvo la asistencia a las clases resulta ya no positivo sino entendible, que se dejen ya de joder y que se vayan con el sistema al carajo.

            La burocracia se impone nuevamente al sentido común y a la solidaridad entre los pueblos y los humanos. Es una enfermedad que cuando parece remitir golpea en forma de metástasis. Ese control es terriblemente nocivo para la libertad, y cuando la libertad es educación y pan, es violento y sombrío.

            Javi ha hablado con algunos humanos y humanas estudiantes, seres amables que tampoco comprendían el juego y que animaban a Javi a seguir los pasos, ayudándole a encontrar los programas de las asignaturas y a prometerle apuntes y chuletas. En la agrupación El Brote le han pasado un listado donde podía hallar los libros necesarios en diferentes librerías de la ciudad a buen precio, por ser usados, aunque han terminando hablando de la exclusión social de aquellas tierras, también en la nuestra es así, que se autodenominan libres.

            Y es que es igual. Si un humano fuera a nuestra tierra a buscar trabajo y a estudiar, por nobles y honestas que fueran sus intenciones, se encontraría con el mismo aparato de filtros y trabas, que no es otra cosa que el poder del estado para sostener la desigualdad. Ah, y si el humano cuenta con el capital suficiente, las puertas se le abrirán, más que quiera destruir con sus manos la tolerancia y la justicia. 

Día 523

(Impronta terrorista)

            Javi juega con el cachorro grande en el patio, y su juego resulta crucial. Gos, Oso y yo, tumbados junto al galpón del fondo, observamos cómo Javi le explica y el cachorro hace. En una botella de gaseosa vacía echa un chorro de aceite de trementina y después añade un puñado de bolitas de papel de aluminio. Luego coloca la tapa, agita la botella, y la coloca de pie sobre el suelo. Javi le obliga a dar entonces unos pasos para atrás. La botella comienza a hincharse de inmediato pues la reacción química provoca gas. Continúa deformándose y creciendo y el cachorro parece divertirse de lo lindo. Las gallinas extrañas y los patos se alejan como si su instinto les avisara de lo que sigue. La botella se convierte en un objeto descomunal que desprende energía, y cuando ya no puede sujetarla, explota, haciéndolo con tal fuerza que sacude los cristales de las ventanas, levanta polvo y piedras del piso y espanta las sombras. El cachorro ríe mientras los vecinos asoman por sus puertas convencidos que ha explotado una garrafa de gas o de nafta y llaman a los bomberos y la policía. Ni la madre del cachorro, ni la humana vieja, ni la que lleva gafas ni el vecino del fondo se encuentran en casa, de ahí que el experimento fuera posible. Gos y Oso se han metido con los gatos debajo de unos hierros, y yo estoy pegada a las piernas de Javi con el corazón latiendo acelerado. Una bandada de pájaros e insectos vuelan en dirección al río enorme formando una columna de huída, y las gallinas extrañas y los patos probablemente estarán unos cuantos días sin poner huevo alguno. Todos los perros del barrio aúllan a la vez desesperados en tanto las primeras sirenas empiezan a oírse en la distancia. 

            -Esta es la impronta terrorista Lisandro,- Dice Javi al ver la cara de preocupación del cachorro. -y ahora deberás asumir tu responsabilidad, sin dejar de sentirte como parte de un pueblo que se defiende del poder opresor.-

Día 524

(Altas nubes)

            El viento nace en el continente helado en un nido de pingüinos, asciende por el océano pacífico hasta rozar esa parte del mundo donde África y Asia se estrechan la mano. Continúa recorriendo el mar mediterráneo hasta atravesar la península ibérica. Allí traza círculos entre las cimas, hace volar las cometas y provoca el tenaz giro de las veletas soñadoras. Luego regresa de nuevo al océano, esta vez el atlántico, y establece en él una curva inter-hemisférica que desprende caos. Crea así olas sublimes, ayuda a los barcos de vela y fastidia la ruta a los cruceros. Llega minutos más tarde a las costas sudamericanas y desciende, absorbiendo el calor de las junglas y de las pampas, lamiendo su diversidad, creando altas nubes que descargan lluvia y silencio en nuestra calle, entre relámpagos que iluminan el recuerdo de toda su trayectoria.

            El viento vuelve al continente helado, al mismo nido de pingüinos, y muere antes de nacer.

Día 525

(Pequeño paraíso)

            Abro los ojos sobre las baldosas frescas de la cocina. Afuera, en el patio, hace calor, aunque como la puerta permanece abierta y sus sonidos me llaman, me dirijo para allá. Oso empieza a perseguirme y yo me dejo jugar. Corro tras él y enseguida le alcanzo. Gos nos mira como si le recordáramos algo, y no sabe que es él a quien recuerda. La humana con gafas tiende la ropa y mastica un cicle y la humana vieja nos interrumpe para tirarnos algunos huesos. Algunos pájaros de colores cantan entre las ramas y el cachorro se ríe dando patadas a un balón. Mientras mordisqueo el hueso el sol me da en el hocico, y es por ello que tiene sabor a luz. Las lagartijas parecen pequeñas estatuas que se agrupan en el museo de tablas. Los gatos lamen sus patas voluptuosamente y los patos y las gallinas consumen la tranquilidad de su búsqueda incesante.

            Sé que Javi está escribiendo en su libreta, pues escucho el filo del lápiz. Y sé también que estará describiendo cualquier pequeño paraíso que alumbre su corazón.  

SEMANA 75

Día 526

(Terapia optimista)

            Los martes, y algunos miércoles también, Javi hace terapia vecinal cuando vuelve del trabajo. A sus pacientes, que eran cuatro, se  han sumado otros tres. De los primeros, la mamá del cachorro grande y el propio cachorro han mejorado muchísimo su relación y las sesiones se espacian. El carnicero lleva cerca de un mes bajando cada día su consumo y su rostro empieza a recuperar el color de la ilusión. La humana vieja se ha ido de viaje al norte para ver a uno de sus hijos. Por ello Javi se prepara para recibir a los nuevos y proponerles su terapia optimista. Durante un mes les dejará hablar y después les ayudará a seguir su propio camino ideológico y emocional. Hay una humana muy joven, embarazada, con los ojos tristes, uno de nuestros vecinos mecánicos, aquejado de los nervios, el alcohol y el cansancio, y una mujer vieja que vive en la esquina de nuestra calle, quien se siente en extremo abandonada y hastiada. Hoy se verán acá, en nuestra casa, pero la vez siguiente, será en las suyas, pues los humanos sólo en su propia casa se muestran realmente como son.

            Identificar y reconocer un problema es importante para hallar la solución, y para establecer un cambio. Es una escalera que se construye peldaño a peldaño, una espiral ascendente que se ciñe de vértigos pero se alza segura.

            Javi no se arruga por la adversidad. El estado le niega el visado que le permitiría legalizar su situación, la universidad el título que lo corroboraría, va sorteando estragos interiores, y asumiendo desafíos, centrándose en su capacidad para trabajar por las personas. Con todas las trabas lo está logrando, sin más interés que aprender de esta experiencia sobre la libertad y el miedo.

            Ahora se escucha que alguien llama a la puerta y Javi no se apresura en abrir. Una humana desconocida sonríe del otro lado. De su mano dos cachorros, con un olor nítido de violencia y necesidad. Javi les sonríe y les invita a pasar. La calle es una burbuja de polvo y miradas curiosas, cuando el viento arrastra intenciones.

Día 527

(La inauguración del chino)

            Nuestro barrio, la Chechela, crece de continuo. Los okupas invaden las tierras baldías y los campos que rodean el pueblo y los countries de los ricos. En esos terrenos construyen casas y sobre las que ya hay se levantan otras. Antes que un parque o un centro cultural , brotan de la colectividad algunos potreros, y detrás las verdulerías, las despensas, los kioscos, que también lo son. A la antigua calle de tierra se le echa escombros y graba, y a la que ya los tenía, los vecinos de la cuadra juntan plata para comprar la capa de alquitrán. Las compañías eléctricas y las telefónicas aparecen enseguida y se disputan los nuevos intereses. Construyen torres, escarban el suelo y se complementan en su carroña. Si hay contratos viene el domicilio postal y un número. Otros negocios surgen entonces. Una chatarrería, un taller mecánico, una panadería, una pollería, nuevos kioscos y despensas, lavanderías e incluso una pequeña escuela para cachorros. Después de mil y un detalles y progresos, en cuya entidad el barrio se conforma, en el que la villa se aferra al pueblo y se transforma, hay algo que sin duda marca un punto de inflexión o de inclusión. Esto es: el supermercado chino.

            Hoy han inaugurado uno en nuestro barrio, en la esquina de la calle Bolivia con el bulevar de 9 de Julio. Javi y yo hemos ido para allí a comprar, luego de que llegara del trabajo. Es curioso, pero en nuestra tierra ocurre un fenómeno semejante, a pesar de que varíe el comercio y los productos, y la realidad consecuente.

            Acá todas las despensas, tiendas y kioscos del barrio, tienen asignado un número sostenible de perros callejeros. Estos deambulan siempre cerca de sus puertas, sin perder su lugar ni la oportunidad, pues otros lo ocuparían. La cuestión es que hoy ha habido una gran batalla por dichos puestos en el supermercado, y mientras Javi compraba junto con otros humanos con más curiosidad que necesidad, en las puertas del nuevo chino de la Chechela, decenas de perros de la calle, venidos de la lluvia y el barro, de quién sabe qué agujeros, enterados por instinto y por nariz, se peleaban por un sitio que frecuentemente habrán de defender con su vida.

            Y es que con este supermercado chino, nuestro barrio ya es un poco más barrio, y sus perros callejeros, recientes de pulgas y garrapatas, dejarán de estar tan flacos. 

Día 528

(Tierras de exilio)

            Javi lee un libro y siente que las palabras le atrapan. Es de un poeta y escritor de la tierra que se encuentra al otro lado del río enorme. Una vez él escribió desde la nuestra sobre el exilio, y decía:

Un viento misionero sacude las persianas

no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone



creo reconocer endechas rotas

trocitos de hurras

y batir de palmas

pero todo se mezcla en un aullido

que también puede ser deleite o salmo



el viento bate franjas de aluminio

llega de no sé dónde a no sé dónde

y en ese rumbo enigma soy apenas

una escala precaria y momentánea



no abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombres

papeles y cenizas



después se posarán en su baldosa

en su alegre centímetro

en su lástima

ahora vuelan cómo barriletes

como murciélagos como hojas



lo curioso lo absurdo es que a pesar

de que aguardo mensajes y pregones

de todas las memorias y de todos

los puntos cardinales



lo raro lo increíble es que a pesar

de mi desamparada expectativa



no sé qué dice el viento del exilio.

            Ahora Javi arruga los ojos sobre la página y le responde desde este lado. Los exilios se intercambian y se confunden. El suyo fue sin duda forzoso, y el nuestro forzado. Mientras existan en el mundo humano las guerras, las desigualdades, las injusticias y el paro, los exilios serán una frontera, y los exiliados aquellos que deciden cruzarla. 

Día 529

(El cóndor)

            Javi sigue sin su pantalla y a veces se pone de mal humor. Le agarra una pintura depresiva en la cara, y acumula tantas hojas escritas que podría forrar todas las paredes de la casa.

            Hoy no tenía muchas ganas de levantarse, y lo he notado en el mismo momento en que abría los ojos. Ha empezado a dar vueltas sobre la cama y el aire que fluía desde el ventilador no lograba apaciguar su sensación de vacío. Al final se ha levantado y se ha puesto a componer la cocina y la ropa de la semana. Ha baldeado los suelos, preparado una colada, por aburrimiento más que por otra cosa, aunque después algo ha debido torcerse para bién, y ha hecho tostadas para desayunar con un café.

            En esa suerte, con el sol, el café y las tostadas, en el patio luminoso, sus sentimientos han comenzado a variar de pronto. La sonrisa regresaba de nuevo a su rostro, y para mi alegría, me ha silbado llenándome después de caricias, mimos y cosquillas. Su pensamiento me revelaba con un susurro que hoy se tomaría un descanso en sus correciones y escritos, al igual que con sus preocupaciones. La nostalgia, los sueños, la pantalla, la visa, el título y el vacío deberían esperar o asistir con nosotros a la mañana, a la luz del sol, al olor de las plantas y de los árboles, y al mundo humano circundante, en ocasiones complicado, hoy inesperadamente conciliador.

            Javi se ha marchaba un rato más tarde, regresando al mediodía con un pájaro enorme con las alas extendidas sobre su hombro, un cóndor de la gran cordillera, el mismo que Javi fotografiara una vez. Es el último animal que quedaba por dibujar en ese totem idealista en que se ha convertido su brazo. Representa a la libertad como una sombra que cruza sobre nosotros, y por lo tanto lo inalcanzable.

            Tal vez para sacudirse el último rastro de malestar, por la tarde se ha vuelto a marchar, esta vez hacia el sitio de los perros. Lo he sabido nada más cerrar los ojos y abrirlos dentro de él, cuando apenas llegaba allá en el vehículo colectivo. Su cara expresaba sed de alegría y desmesura, ganas de emborracharse de vida, de bailar, de encontrar una flor clandestina y anónima para envolverla de besos y caricias, y derramar el tiempo como arena, la plata y el sentido, reparando el eco sonoro, el ritmo fundamental, construyendo momentáneamente aquel paraíso perdido, situándolo frente a sí como si contemplara estrellas y galaxias desconocidas.

            No sé si habrá sido así, pero en el cielo del pueblo se alumbra la amanecida y Javi continúa sin venir. 

Día 530

(Fiesta con los humanos especiales)

            Cuando Javi ha regresado por la tarde, ya sabía dónde había pasado el día. Sin dormir se ha ido a la fiesta anual que se celebraba en el centro de humanos especiales. Hoy iban allá todas las familias, por lo que el encuentro resultaba importante. A través de los ojos de Pedro he visto cómo llegaba, cansado y optimista, dispuesto a vivir por segunda vez un evento relamente esclarecedor, pues los humanos especiales rebelan potencialidades ocultas y fallas en presencia de los suyos.

            Los talleres estaban decorados con sus trabajos y dibujos, y había un puesto donde se podían comprar algunas de sus artesanías. Las familias se han agrupado, unas vestidas de rayas y otras de lunares, y ha habido algunos juegos en los que se enfrentaban y competían. Después ha venido la comida, cuyo menú era empanadas diversas y gaseosas. Javi charlaba en cuanto tenía la oportunidad con algunos familiares de los humanos especiales, estableciendo puentes de entendimiento y empatía. El ambiente ha sido distendido y las horas han transcurrido armoniosas.

Al comienzo de la tarde,mientras Javi ayudaba a montar la estructura de un pequeño espectáculo circense, los trabajadores del centro, los humanos especiales y sus familias han pasado dentro del hogar para ver el video que hacía una sinopsis del año. Luego, de vuelta afuera, sentados en bancos, sillas y también sobre el pasto, han asistido a las lindas locuras y acrobacias de un humano divertido que ha hecho reír y gozar a todos. Para finalizar ha habido un sorteo de regalos y una emotiva despedida.

Algunos humanos especiales tardarán en volver a ver a encontrarse con sus seres queridos, y eso estriste. Sus rostros reflejaban una incerditumbre momentánea que pronto se ha diluído con la compañía de las caras de quienes siempre les acompañan.

Javi ha sacado a pasear a Pedro antes de marcharse. En una pared estaban colocados los dibujos que los humanos especiales le dedican a su mascota, y en otra los veintiocho poemas que Javi les ha dedicado a ellos, y que ha sido su regalo para las familias. El bullicio de la mañana se transformaba en tranquilidad, y el viento refrescaba las sombras que el sol fuerte había maniatado.

Ahora un eco semejante resuena en nuestra calle. Acabamos de regresar a casa después de un largo paseo. Javi trae en la mano una pizza para cenar y los vecinos mecánicos le llaman. Está rendido, pero sus ojos brillan cómplices, y como resulta que uno de los vecinos aún no ha podido almorzar, la pizza se comparte y se última. La milonga empieza en la radio, cuando el sol ya rueda sobre los tejados y las copas.  

Día 531

(Buenas noticias)

            La pizza que ayer compartimos fue como una llave. Hoy, cuando los vecinos han visto pasar a Javi por la vereda de la calle, de regreso del trabajo, ansiaban devolverle el gesto, y entre cervezas, ascuas y carne, no ha tenido más remedio que corresponderles.

Ha venido primero a casa para llevarme con él. Se me hacía la boca agua al ver el asado sobre la parrilla. Los pedazos de vacío, la falda, las costillas, los chinchulines, el chorizo y la morcilla se hacían despacio, a la custodia de un humano gordo que poseía sin duda el secreto oportuno. Javi parecía feliz con la invitación y hablaba y se reía con los vecinos. Sus ojos brillaban con una luz prodigiosa. Sin embargo ha sido mi nariz quien me avisaba que había algo más en su brillo, aunque rodeaba como estaba de olores sabrosos no he podido dilucidar su verdad.

Por la noche, saciados ambos de nuestros respectivos apetitos y sentados en la puerta de casa contemplando las estrellas distantes, Javi me ha dicho con el pensamiento las mejores noticias de nuestra tierra. Naquel, mi mejor amigo, el oso blanco, el mastín de la sierra, no va a ser sacrificado. La adversidad se volvió esperanza y parece ser que le aceptaron hace unos días en un refugio y que una familia está dispuesta a adoptarlo, dándole una nueva oportunidad. Me he puesto a correr como loca y a saltar de la alegría mientras Javi se entregaba al llanto del alivio. En su memoria se hallaba el corazón de su primo Israel y el de sus padres. Ninguno de ellos se merecía lo que había pasado, aunque fueran responsables de que Naquel estuviera tan sólo.

Javi me llama ahora a su lado y me acaricia, y envía consciente un saludo a la estrellita que les guarda. Pone un poquito de choclo junto a la vela que encendió a sus santos, y enciende otra, para iluminar otras esencias vivas. Escho en mi mente el aullido de Naquel y le veo dichoso protegiendo un campo interminable, a los pies de una gran montaña nevada.

Día 532

(Primeras ramas)

            Javi continúa luchando, a veces contra sí mismo. Porque en esta aventura existe como en todas, un mundo exterior clasificable y uno interno y desprovisto. El árbol de espirales poco a poco cobra altura, y sus primeras ramas comienzan a entreverse. Javi escribe en su libreta, en tanto fuma, y la sabia alcanza sus dedos, por herencia y adquisición.

Tío Víctor

Tío

hubo un tiempo de mi vida

que tus palabras hacían crecer en mí

                                               sentimientos rebeldes

eras un ángel vestido de negro

que venía susurrando augurios

y verdades anticipadas

me enseñaste a ser el extraño

y a asumir el rol de mi destino

a velar por aquellas fronteras

que nadie defendía

no sé en qué momento ocurrió

pero aquel vínculo poderoso

que fue tu mejor herencia

se fue deshilachando en sus costuras

puede que alguna vez te decepcionara

y que nunca te atrevieras a decírmelo

o quizá la decepción fue mutua

y yo tampoco me atreviera

siempre traté de devolverte aquellos mismos susurros

aunque tu oído los distorsionaba

será que los golpes nos transforman

y que nos llevan a olvidar como fuimos

quiero que sepas

que en esta distancia inasible

en este silencio elegido y natural

nuestro vínculo brilla y se sostiene

y por aquello que acunaste y construiste

soy dichoso

y te siento un revolucionario fiel a su causa.

Tía Maite

Tía

Recuerdo aquel día que subiste

                                                     a la cima de nuestra sierra

jadeante y lúcida

esforzadamente feliz

para descubrir poco después

que estabas embarazada

aquella locura positiva

marcó para siempre tu espíritu

con los años tuviste que superar tantos miedos

que a veces te miro como a un enigma

no te sientas culpable

sino responsable de haberlo logrado

creo que aquel día subiste a la sierra

porque intuías que en un tiempo

tu hijo no podría subir allí

                                                    salvo de tu mano

igual de jadeante y lúcido

y esforzadamente feliz

con el mismo embarazo optimista.

Tía Belén

Por más que una vez cortaras mi oreja

                                                       o tal vez por lo mismo

aprendía a confiar en ti con los ojos cerrados

jamás hallé mejor diván

que la silla de tu peluquería

ni mejor terapia que tu comprensión fértil

como el pelo crece igual que el cariño

tu te afanas en cortarle las puntas

y allá donde ves un trasquilón

lo repasas con la navaja

nuestra relación es firme

porque carece de fijadores y espumas

nunca quisiste cobrarme el amor de tus tijeras

y yo no tendré nunca dinero suficiente

para pagarte esta verdad

mi corazón te quiere

                                                como una hermana

inteligente y buena

y añora que le revuelvas el flequillo

                                                     con los dedos

y que le cuentes

desde el otro lado del espejo

la historia de las canas y de los tintes.

Tío Quique

Tienes una bisagra de juventud

que no consigue aplacar el olvido

y un modo particular de improvisar ternuras

que luego cuelas por la escuadra

tu alma es de delantero centro

pero tu pensamiento es de quien

                                                          distribuye los pases

y siempre que logras desmarcarte en el área

el público se cristaliza por la espera

porque aprendiste que en la vida

hay cosas mejores

que marcar el gol de la victoria

que el partido va más allá

                                     del tiempo de descuento

porque confiar en el equipo

es el mejor de los resultados.

            El viento que suena tras las ventanas mueve suavemente las ramas del árbol. Javi sonríe, pensando todo lo que en ellas ha visto crecer.

SEMANA 76

Día 533

(El sueño y el resplandor)

            Javi se mueve soñando, y como yo puedo oler lo que sueña, se que está en una tierra extraña, que es la nuestra y también otra. La sierra de nuestro pueblo de allá se abraza a las cimas que conocimos de este lado, y junto con los robles, encinas y pinos, se alzan cardones, algarrobos, quebrachos y ombúes. El suelo negro se divide rodeado de estratos multicolores. Al alcaudón, al jilguero y al buitre, se les unen el cóndor, la cuchicha y el tero, e incluso los distintos cielos se concilian y yuxtaponen con la forma de las nubes y la inclinación del sol. Javi monta a caballo y vuela sobre su lomo. Yo le sigo corriendo por quebradas y valles, ladeando montañas y cerros, tomando senderos conocidos y desconocidos. Naquel asímismo nos acompaña, al igual que Noa. Una casa que es el futuro asoma sobre las copas de los árboles, junto a un capilar de arroyos. Una chimenea de piedra en el tejado deja ver una flaca columna de humo. Se distingue una luz encendida en la ventana, y la puerta se abre.

            El corazón de Javi se cuela en ambas realidades, las mezcla en su balde de espectativas. El viento sopla frío y las sombras del atardecer se preparan.

            Javi se mueve sobre la cama, soñando, sin saber lo que estos sueños significan, si son augurio o deseo, cuando por la puerta , resplandeciendo, salen todas las estrellas distantes de los dos firmamentos.

Día 534

(La abuela Antonia se enferma)

            El sonido de un motor me avisa y me aparto hacia la vereda. La villa es un escándalo de niños y perros callejeros. Caminamos de vuelta a casa, pues Javi ha de hablar con los suyos. Como la pantalla tecleadora murió definitivamente hace unos días, al llegar, busca señal en el patio, se sienta en un bordillo de cemento y llama con su teléfono móvil. En esta espera, sus ojos siempre se iluminan, pero hoy, después de quebrar la distancia con la tecnología, de reconocer los rostros y las voces y de expresar las cuestiones presentes y futuras, su mirada parece languidecer.

            Será que la llamada ha sido corta y grave, y el tono nervioso y definitivo. Su pensamiento ahora me lo anuncia, y es que la abuela Antonia se puso enferma hace unos días y estuvo internada en el hospital de humanos.

            La abuela Antonia tiene el corazón muy débil. Hace unos cuantos años le pusieron una válvula, pues no podía impulsar la sangre de su cuerpo y se ahogaba. En la familia de Javi los corazones son vulnerables. No por falta de fuerza, sino porque viven la vida con intensidad y adolecen su desgaste. La medicina humana es así de extraña y artificial, mantiene la esperanza bajo palio y lucha contra la muerte con un ingenio absurdo, en el que la vejez se distiende como una enfermedad.

            Javi se ha quedado preocupado y piensa en ella, en su rostro fatigado, hastiado por la reciente pérdida del abuelo Víctor, su compañero, combatiendo contra el tiempo y la apatía. La abuela Antonia es la única raíz del árbol que aún le queda con vida. Javi quisiera decirle que la entiende, y tenerla entre sus brazos para acariciar sus mejillas, pero no es solamente los kilómetros los que nos separan. Daría todo por volver a verla, y Javi se siente con acierto un egoísta.  

Día 535

(Sumideros)

            La tormenta se abalanza sobre el pueblo. La primavera prepara de este modo su fiesta de despedida. Viene desde el sur, rotando por la costa. La lluvia empieza justo cuando Javi regresa del trabajo. El agua anega con rapidez las calles de tierra, pues cae con intensidad desmesurada, y las goteras se extienden por el techo de la casa después de atravesar las chapas del tejado. El viento se cuela con la humedad por las rendijas de las puertas y las ventanas. El mundo respira y clama del otro lado, pero Javi escribe en su libreta y fuma incansable, y yo dormito sobre las baldosas, molesta por una mosca que me ronda.

            Pronto la calle se convierte en un arroyo. Lo percibo sobre la piel. Los arroyos en ríos, y los ríos en mares provisionales, donde los peces de agua dulce y salada se encuentran ideando nuevas especies híbridas con mejor resultado evolutivo. Los sumideros no dan abasto, y como los sentimientos humanos, se desbordan sobre los campos y caminos.

            El cielo es una amenaza que promete remitir. Los sumideros se llenan de hojas y basura, de plásticos, estragos y frustraciones. Alguien debería haberlos limpiado para que los sentimientos no se trabaran. Sin embargo los truenos acallan los pensamientos de Javi al igual que los míos, y en ese mismo instante, haciéndome la dormida, resurjo con las fauces abiertas para atrapar la maldita mosca.

Día 536

(Mercado libre)

            La canción de las pequeñas cosas brilla hoy en los ojos de Javi. Está sentado en la mesa de una cafetería, en una avenida enorme de la gran ciudad. Le veo a través del cristal y de la mirada de un compañero callejero que le ha estado siguiendo desde la boca del tren subterráneo.

            Un humano llega ahora a su mesa y le da la mano, sentándose con él. Enseguida sonríen y empiezan hablar como si se conocieran, o a pesar de que acaban de conocerse. El humano saca de una bolsa una pantalla tecleadora y Javi la revisa y la enciende. Poco después le entrega un sobre con plata y se vuelven a estrechar la mano. Cientos de humanos hormiguean a su alrededor, en la cafetería, por las veredas de la enorme avenida, ajenos al trato. Los sonidos de la ciudad parecen suspendidos en el aire, gastando los altos edificios y pintando las nubes de humanidad. El humano y Javi se despiden, y Javi sale de la cafetería para caminar de vuelta por la avenida hacia la boca de metro. Yo le sigo, es decir, mi compañero. Hay algunos humanos que tratan de retenerle para venderle sus maravillas únicas, sin embargo Javi acaba de comprar su mayor tesoro, y no se para ni un momento a escuchar otra cosa.

            El compañero callejero es su sombra, pues yo soy luz dentro de él. Por ello su pensamiento me revela lo que ocurre. Existe un mercado humano que se maneja en las redes invisibles, tras los teclados y pantallas, más solidario, cuyos precios son más razonables que en el otro, tal vez porque la compra-venta se cierra directamente entre el que compra y el que vende, porque es necesario un salto de fe, de confianza mutua entre el que entrega y el que recibe, y en el cual la gratitud se premia con una puntuación de diez sobre diez. Si cualquier humano no da uso a alguna de sus herramientas, la puede vender o intercambiar por aquí, y si algún otro ansía esta herramienta, pero no tiene con qué comprarla, puede hallar el modo. El mercado verdaderamente libre puede acabar con todos los círculos viciosos y los filtros de la legalidad. Hay mercados que adeudan y que generan desigualdad. Éste es sin duda esperanzador, no perfecto, más tolerante.

            Javi desciende las escaleras hacia el tren subterráneo y le tengo que dejar ahí. Sé que viene de camino a casa y que nada podría entretenerle. En unas horas nuestra casa se llenará con el sonido de la nueva pantalla tecleadora. La canción de las pequeñas cosas es sublime, y siempre trata sobre la más mínima felicidad.

Día 537

(Cuando el corazón se detiene sin remedio)

            Suena un mensaje en el teléfono móvil de Javi y se despierta. Alarga el brazo para leerlo y el dolor amanece en nuestra casa. Javi llora con el teléfono en la mano un llanto silencioso, sin rabia ni frustración, matizado de impotencia y locura. No hay palabras para describir sus ojos, ni el olor de sus sentimientos. Lo que ha leído resulta ineludible y atroz, y así no hay modo de vivir ni reír ni de hacer nada más que odiar la vida y sus golpes.

            Nunca antes Javi había sufrido la distancia tanto. Su corazón se detiene sin remedio, tratando de encontrar una raíz empática tan inexistente como inútil.

Día 538

(Los Gipsy Kings)

            Javi se ha ido a trabajar muy temprano. Apenas ha podido dormir, pensando en el mensaje que ayer anunció un dolor irreparable, escribiendo versos absurdos que ha terminado quemando sobre un plato y tratando de hallar cualquier magia positiva que le salvara y que pudiera enviar a sus amigos.

            Ha regresado a la tarde, con los ojos tristes, y después de nuestro paseo por el barrio, ha preparado algo de comer, se ha cambiado y nos hemos marchado para el centro del pueblo. En uno de los parques había montada una feria con puestos de comida y artesanía, y algunas bandas amenizaban con su música el ambiente humano multitudinario.

            Enseguida he entendido que Javi se obligaba a salir y respirar. Ayer no tenía fuerzas ni ganas de hacer nada. Su pensamiento revelaba que no iría a la boda boliviana a la que una de sus compañeras de trabajo le había invitado. Simplemente se quedó en casa y permitió que las horas le envolvieran guardando la inquietud y la angustia. Hoy busca acompañarse, suplicar al tiempo una tregua, encontrar una forma nueva de sonreír contemplando las bombillas de colores y el brillo de las estrellas distantes sobre los tejados y las copas de los árboles. No puede dejar de pensar en David y Elenita. Ella es una de las estrellas distantes, él un sol compañero al que quiere por amarla tanto a ella. Hace un tiempo decidieron regalarle al mundo su semilla y Elenita quedó embarazada. Unos días atrás todo se dispuso, ella dio a luz, y un niño vino a poner a prueba su amor y su humanidad. Su Pequeño corazón tuvo un fallo y ya quería regresar al otro lado. No hubo forma de convencerle, y la ciencia lo sostiene con arrullos. Mientras, ellos aprenden, desesperados, con una valentía irracional, con un cariño inexpugnable, creciente y decidido. Javi los imagina acunando un sueño inconcebible, aprendiendo la lección mas dura de sus vidas, compartiendo con su hijo los primeros y últimos momentos de su existencia, padeciendo pero sonriéndole, entregándole en lo posible toda la ternura y entendimiento que atesoran, que fluye en ellos, y que le hubieran entregado con los años. Por como son, porque los conoce, Javi sabe que no se separarán de él ni un instante, que serían capaces de quebrar los moldes del universo, sus leyes y esencias, por tenerle entre sus brazos, por tocarle, hablarle y besarle, aunque sus propios corazones y sus mentes se rompan ahora en mil pedazos.

            Los humanos destilan alegría en medio de la fiesta y Javi y yo nos acercamos al escenario. Inexplicablemente empieza a sonar una canción que Javi reconoce y que logra que sus ojos se humedezcan de inmediato. Su pensamiento me dice que se trata de una versión de un grupo que le entusiasma, que nos traslada en un segundo a nuestra tierra. Los acordes y las palabras de los Gipsy Kings acarician nuestros oídos, y en tanto asumimos la realidad humana que nos rodea, Javi cierra los ojos y piensa en sus amigos, como si entendiera que la música esconde algo, que es la única forma de acabar con los miles del kilómetros que nos separan, con el océano y los hemisferios y las elecciones, para abrazarles, hablarles y besarles, y estar a su lado, lo más cerca y más profundo de sus corazones maravillosos.        

Día 539

(Una estrella más)

            Javi despierta con un nuevo mensaje. El niño ha muerto. Y en el alba de nuestro barrio, con todo respeto, brilla una estrella más.