Diario de una perra en Argentina (Semanas 106 y 107)

SEMANA 106

Día 743

(Preparando a los humanos especiales)

            Huelo el pensamiento de Javi mientras se fuma un pitillo en la puerta de casa. Sus emociones fluyen por debajo y resultan dulcemente indescifrables. Hoy, en el trabajo, ha iniciado un proceso necesario, que consiste en preparar a los humanos especiales para su ausencia. La espera se extiende así sobre la realidad de nuestra calle. Y hay un embudo provisorio por el que todo se cuela sin más.

Ha llevado un mapa del mundo y les ha estado mostrando a algunos dónde se encuentra nuestra tierra. Siguiendo su dedo lo observaban. Volando miles de kilómetros sobre el océano. Una pequeña península al sur de Europa, una isla sostenida por una gran cordillera al continente, llena de montañas, de valles y de gentes que añoramos desde el día que decidimos venir. Los humanos especiales le han preguntado algunas cosas, reaccionando a sus razones. Javi les prometía volver, con los ojos humedecidos. Durante dos años ha sido su referente y quiere cerrar el ciclo con ellos con transparencia y cuidado.

Javi se pregunta ahora qué les quedará de su trabajo, aunque sabe que a través de Pedro le recordarán. Cada humano especial proyecta en sí mismo un mundo único, y por tanto han de tener despedidas particulares. Unas más conscientes, otras que obrarán miradas, caricias y gestos. Y todas dependientes de un profundo cariño, que se sumerge en las claves del aprendizaje.

Día 744

(Flores de invierno)

            Paseamos por la villa hacia el río enorme, dejando el muro de los countries humanos a la derecha, siguiendo el camino de los primeros brazos. Los árboles imponentes forman una línea bajo el azul del cielo oscurecido por la luz del atardecer. Sus ramas no tienen hojas y dibujan entramados imposibles que nublan la vista. En el suelo, algunas flores del invierno abren sus pétalos de colores, y además de perpetuar la vida, embellecen la muerte prematura y temporal, conservando la primavera en su postura. El frío y la niebla no las mata, sino que las yergue y las impulsa. Javi se frota las manos y las guarda en un bolsillo. Yo muevo el rabo, siguiendo el rastro de una tortuga, corriendo entre pasto y las flores, atenta cuando Javi me silba.

Día 745

(El frío declina)

            De pronto, en este invierno anticipado, el frío declina con el sol de la mañana. Las lagartijas se descuelgan de las paredes, los pájaros regresan de su viaje migratorio y los mosquitos preparan una nueva ofensiva. Los humanos pueblan las calles y veredas y se agrupan para tomar infusión con el palito metálico. Las despensas, las verdulerías y kioscos están llenos y un rumor sostenido se alza como si el ciclo volviera a su inicio.

            Me tumbo bajo el sauce y cierro los ojos. Mi respiración se funde con la brisa, cuando Gos y Oso se persiguen por un hueso, y los patos mojan sus alas en el balde para apartar a las pulgas sonoras.

            La humana vieja se ha ido de viaje y el cachorro grande campa a sus anchas por la casa, vaciando la nevera y los armarios, mientras la humana con gafas le reta sin lograrlo y por ello ahora tiende la ropa en las cuerdas enredadas, con cara incongruente, oliendo a violencia reprimida.

            Javi regresará en unas horas, y daremos un paseo por la villa. La temperatura concilia el movimiento, aunque el sueño, en este instante, me lleva un sendero de montaña, donde los rastros se suceden y se mezclan, donde mi nariz es libre de perseguir sombras imperfectas.

Día 746

(Mate y poemas)

            Hoy nos hemos ido a pasear al centro del pueblo, sorteando cuadras y calles, para tumbarnos después sobre la hierba del parque d la estación. Javi ha sacado entonces de su mochila un termo con agua caliente y preparaba infusión para tomar con el palito metálico. Luego se ha armado un par de pitillos y se ha puesto a escribir en su libreta. Su mente olía tierna y decidida, y de cuando en cuando se posaba sobre mí y sobre los cachorros humanos que poblaban los columpios oxidados, jugando a balancear el tiempo incierto.

Siento un cordón desabrochado

                                               [en mi pie izquierdo

la sangre bajar desde mi nuca

la soledad raspando mis pupilas

y el temblor de mi aliento sonriente

el abismo en el que me caí

susurra canciones de muerte a mi espalda

la luz del sol me daña

                                     y me hace libre

y mi piel respira

como el pensamiento

me salvé

porque nunca me quise perdido

porque nunca me rendí a la certeza

ya no volveré a caerme en este abismo

me cogeré sensatamente a cualquier otro.

*   *  *  *

Llegó la hora de volver

de soltar la corriente imprevisible

la inercia determina el movimiento

y todo se encoge en su amplitud

desde que el sueño dejó de expandirse

con sus alas

anhelando el mismo punto de partida

la nostalgia choca

con el presente dado

y el futuro es de nuevo

la incógnita del mural

los pájaros migratorios siempre regresan

algunos lo hacen

con misticismo de patria o de costumbre

y otros como yo

con los bolsillos llenos

de sueños extraños

y sed de alegrías viejas.

            El mate y los poemas forman un buen conjunto. Más tarde hemos ido a comer a una rotisería. Javi milanesa a la napolitana. Yo un hueso que ha comprado en una carnicería de Av del Libertador. 

Día 747

(Calma ansiosa)

            Javi habla por la pantalla con los suyos. Una calma ansiosa llena su corazón y se manifiesta de múltiples maneras. Se vuelve un imposible sentir con claridad, pues todo resulta confuso y mudable. Nada funciona salvo el paso de las horas y la certeza que el tiempo nos conduce a un desenlace. Los sonidos se distorsionan y los colores neutralizan su intención. Este pequeño invierno se convierte así en un desafío, en el que la soledad pugna absurdamente con las relaciones fundamentales. Javi me llama a su lado y me abrazada. Se acurruca conmigo entre los pliegues de la manta verde, deseando ser un perro sin memoria, obviando que los perros somos una parte de la misma, ignorando las raíces de nuestro aprendizaje común de la realidad.   

Día 748

(Platos y baldes)

            Una hora después de que Javi se marchara al trabajo, he saltado el portón del patio y he iniciado el recorrido habitual. Es domingo y el barrio está henchido de silencio y quietud. Sólo los perros callejeros merodean por las esquinas y se pelean. Como soy una oportunista, me aprovecho. Y para conseguirlo cuento con mi propia estrategia.

La mujer de uno de los vecino mecánicos pone un plato con restos de comida en su puerta cuando el sol trepa por los tejados. Cuando llegue a los cables de la luz, lo hará la vecina de al lado, y para el medio día el humano que vive unas puertas más allá. Sobre el mediodía habré dado la vuelta a la cuadra y tendré la tripa llena. Entonces dormiré un  rato, antes de empezar de nuevo.

Los domingos, los humanos ponen en cada puerta, platos y baldes; para los perros callejeros, es decir, para justificar sus sobras. Como los compañeros pelean, yo aprovecho dicha coyuntura. Javi no me dará de comer esta noche, pues sabe que ya he comido más que suficiente. Pondrá en cambio un plato y un balde en nuestra puerta, para que mis compañeros callejeros sacien con demora su conciencia del día. 

Día 749

(Última semana en el hogar de humanos especiales)

            El pensamiento de Javi dibuja las semanas, los sentimientos que proliferan al liberarse, que distinguen tras las cortinas de los días. Esta semana viene marcada por las despedidas, y un tinte amargo que Javi convierte en sal positiva.

            Ahora fuma un pitillo de yerba durante el paseo. Ha comenzado su última semana de trabajo en el hogar de humanos especiales, y es por ello que va recordando y clasificando cada instante vivido, como si tratara de conservar su esencia en la profundidad de su ser. Sopla el viento en las calles, y las veredas de hierba están henchidas de perros callejeros acurrucados, los lomos doblados en círculo, y los hocicos metidos en la tripa como calefactor. Apenas hay humanos, ni cachorros siquiera. Pero en la mente de Javi bullen los rostros nítidos de los humanos especiales, y es así que en este paseo solitario por la villa, una multitud de magos con sus maravillas caminan con nosotros.  

SEMANA 107

Día 750

(Crema de zapallo)

            Hay una bolsa con varios zapallos sobre la mesa, porque el resfriado de Javi acecha de nuevo, y la mejor cura puede ser una crema caliente. Zapallo es como acá llaman a la calabaza. Javi los va pelando y después los trocea en una tabla. Pone a calentar agua en un cazo mientras termina. Los zapallos se cuecen al igual que yo dormito sobre la manta verde. Javi los escurre y los aplasta con un cucharón en un balde. Sus manos trazan círculos y espirales, regresando a veces sobre sí mismas para estructurar el caos, aumentando la velocidad o frenándola, dependiendo de la perspectiva y el sentimiento. El resultado es una pasta espesa que Javi condimenta a su gusto. Sal, un chorrito de aceite, perejil, albahaca y pimienta que paralelamente la cuchara distribuye. Luego añade un vaso de leche al cazo, queso cremoso y algunos besos, colocándolo otra vez sobre el sagrado fuego de las pócimas alimenticias.

            Ahora el olor sube con el vapor para llenar la cocina y sin entender comienzan mis tripas a crujir y mi boca a salivar. Javi sonríe en tanto cambia la música de la pantalla. Va a bañarse al calefón y le escucho cantar para mitigar el frío. Cuando retorna por el pasillo, secándose con la toalla lo primero que hace es remover la crema. Justo después se viste, arma un pitillo y le da un último toque de sal. Sitúa dos pequeños baldes por fuera de la ventana y se sienta a escribir un poema en su libreta.

La crema de zapallo humea en la ventana, y lleva en su interior dos soluciones: la del resfriado de Javi, y la de hacerme levantar de la manta verde para relamerme confusa.

Día 751

(Sueños en la incertidumbre)

            Huelo el pensamiento de Javi y siento su zozobra. La impaciencia rasgando el aire optimista, la inseguridad creciendo absurdamente en un huerto de lechugas y tomates. Hace dos semanas que envío su sueño para confrontarlo con la opinión y la crítica de algunos humanos, y la ausencia de respuestas empieza a herir su confianza. Se dice asimismo calma, todo está bien. Aunque a veces resuena el sinsentido en sus entrañas y precisa de grandes lametones para despertar del nudo.

            Cuando esto sucede, Javi hace lo mismo que hace precisamente ahora. Agarra su libreta y escribe, impulsándose a dilatar sus miedos y a representarlos con palabras. Una honda satisfacción emerge en esta lucha, por más que todos sus sueños estén inmersos en la incertidumbre. Recuerda el esfuerzo, el tremendo aprendizaje y la esperanza derrochada estos últimos años. La cual dilata sobre la zozobra para afrontar su sino, dirigiendo su barca hacia la orilla, evitando las rocas invisibles y el mar abierto y desconocido.

Día 752

(Despedida maravillosa)

            Javi ha llegado a casa con los ojos brillantes, humedecidos, azorados por las emociones diversas, lúcidos en la tempestad y el silencio. Las imágenes ceñían su espalda, con la ropa llena de restos de huevo y harina, a través de los cuales he podido esclarecer lo sucedido.

            Hoy han preparado para él una despedida maravillosa en el hogar de humanos especiales. Se han juntado todos después del almuerzo, colocando unas mesas y unos bancos en el parque, y como hacía mucho sol y calentaba, los ánimos se han esclarecido. Una compañera ha preparado una tarta con la bandera de nuestras dos tierras. Javi ha sacado fotografías de los humanos y los  compañeros, y también algunas de Pedro. Le han regalado a Javi un poncho de gaucho muy bonito y un árbol dibujado en un papel con todas las huellas dactilares de los humanos especiales. Javi sonreía y no paraba de pensar en cuánto los va a echar de menos. Acá deja una familia humana a la cual se ha ido adaptando y por la que ha luchado cada día durante los dos últimos años. Pasaron cosas buenas y otras no tanto, pero sólo cuenta ahora en su cabeza el trayecto positivo, el crecimiento personal, las relaciones afianzadas y la experiencia útil. En este lugar ha podido conocer y comprender el trasfondo social de esta tierra, que el resto de vivencias afianzaban con múltiples perspectivas. Las clases sociales, desde las más bajas a las más altas, conviven en este hogar y se retroalimentan, unas veces favorablemente si es que persiguen la igualdad, y otras veces con un aliento deshumanizador que profundiza el abismo. Las semejanzas y diferencias con anteriores aprendizajes partieron asimismo desde el trabajo. Javi ha logrado vincularse estrechamente con los humanos especiales y también con sus compañeros. Los respeta y los ama, no incondicionalmente, o tal vez a algunos sí, agradeciendo al conjunto todo lo que le enseñaron en este tiempo, sabiendo que acá puede volver siempre que quiera.

            Existe acá, una especie de ritual de despedida con el compañero que se marcha, del trabajo o de la tierra. Han atado a Javi con las manos la espalda y le han vendado los ojos. Le estallaban después en la cabeza algunos huevos echándole varios paquetes de harina por encima. Es un ritual de prosperidad y de alivio cósmico, de risas intransigentes y miradas humedecidas.

             

Día 753

(Por demás)

            En esta tierra los negros se quieren pintar a toda costa de blanco y en la nuestra son los blancos quienes se pintan frecuentemente de negro. El pensamiento de Javi me dibuja el arsenal de razones que sin embargo resulta insuficiente para afrontar tal desliz de la especie humana. Los pobres desean lo que poseen los ricos y los ricos tienen miedo de perder lo que poseen. A partir de esta premisa emocional que provoca la economía de mercado, que es como llaman ahora al capitalismo, el mundo es lo que es, y por demás que no puede ser lo que la mayoría, por ser pobres desea. Ojala nunca dejen de desear, aunque no por ello deberían pintarse de nada.

Día 754

(El silencio de esta tierra)

            La selección de Argentina ha perdido la final de la Copa América de fútbol con Chile. Lo sé ahora que Javi sale a la puerta de casa y su pensamiento es el único sonido que se escucha. Hasta la brisa afloja su empuje. Ni alma humana ni canina puebla en este instante las calles convirtiendo la Pampa en absoluta Patagonia. Hay una especie de duelo en cada casa y la noche es el mejor luto posible. Los cohetes, los petardos se guardan esta noche, aunque no las balas, que de cuando en cuando resuenan y silban buscando el calibre de la sinrazón.

Día 755

(Último día de laburo)

            Javi se ha marchado esta mañana temprano, más temprano de lo habitual. Y cómo sabía desde ayer que hoy es su último día de trabajo en el hogar de humanos especiales no he podido hacer otra cosa que acompañarle.

            He cerrado los ojos acurrucada en el galpón del patio para volverlos a abrir en los suyos en el instante preciso que doblaba la esquina de nuestra calle para marchar caminando hacia el centro primero por el bulevar de 9 de Julio y luego por Tapia de Cruz. Ha parado a comprar dos kilos de vacío para convidar a los compañeros, y aun que salía de la carnicería con la bolsa de carne en la mano, poco ha faltado para que todo terminara en pelea y desdicha, pues el carnicero y una de sus ayudantes han confundido el acento de Javi,  y pensando que era de Chile no se la querían vender. La aceleración del día y la madrugada nos ha llevado en vehículo colectivo al centro de humanos especiales, que riendo Javi que fuera como cualquier otro día, salvando las más íntimas y pequeñas despedidas silenciosas, bajo gestos, miradas y caricias, que esgrimía con cada uno y que le eren devueltas o no. Las horas han pasado con rapidez y ha llegado el momento abandonar todas y cada una de las conjeturas. Ha recorrido con su vista el espacio y el porvenir indispensable. Se ha abrazado fuertemente a algunos, también a alguna de sus compañeras, y antes de mandarse al portón y salir para prenderse un pucho, ha ido a cosquillar a Pedro una última vez en la nariz para pedirle que se porte bien y que siga haciendo lo mejor que sabe, ser un buen perro, reconocerse parte de una manada, y cuidar de cada uno de sus miembros.

             El hogar de humanos especiales se ha quedado ahí, entre los árboles, al final de una calle de tierra en los campos y praderas cercanas a Loma Verde, sobrevolado por los pájaros que cazan y los pájaros de colores, envuelto en sus gritos, sus risas y sus luchas. Ha sido triste, como era de esperar, y no cabe ahora más sentimiento que el mencionado.

Día 756

(Disturbios)

            En el mundo humano afloran disturbios que revelan la inquietud, el malestar, y el desequilibrio de muchos. Las uniones económicas fallan, y las políticas están supeditadas a ellas, con alianzas sublimes que provocan deuda o pugnas de poder y capital que conducen al conflicto, cuando no a la guerra.

 Imagínense cualquier ecosistema de la naturaleza. ¿Qué sucedería si en él los depredadores se aliaran unos con otros y salieran a cazar juntos? ¿O si los bichos tranquilos se armaran para defenderse de los otros obviando su propia labor de conservación? De un modo u otro el ecosistema se rompería, provocando una extinción al alzar. El sur de Europa no puede soportar las medidas de ajuste del norte, y esto ocurre porque el sur del mundo ya no se banca los ajustes interhemisféricos. ¿Hacia dónde gira la peonza? Y, sobre todo, ¿qué fuerzas la impulsan. Evidentemente seguirá girando alrededor del sol, aunque hay quien duda del grado de inclinación y certeza científica. Hay un ejército de geógrafos que andan estableciendo una nueva ley de cartografías universales, y doscientos mil economistas trabajando como albañiles de la realidad. ¿Qué ocurre con los pueblos? ¿Acaso ellos carecen de iniciativa?

    Los disturbios vienen cuando el pueblo se levanta para asumir su soberanía. El pueblo llena las cárceles que construye y sostiene con esfuerzo el sistema que lo coarta y lo castiga. Entre los pueblos no debe existir más el sur o el norte, únicamente el centro o la periferia, la riqueza o la pobreza, el bienestar o la renuncia.