Diario de una perra en Argentina (Semanas 101, 102, 103, 104 y 105)

SEMANA 101

Día 708

(Cómo purificar un ambiente trabado)

Cuando Javi ha llegado del trabajo a la tarde, sus pensamientos custodiaban un  cansancio diferente. Las últimas semanas en el centro han sido complicadas, por cuestiones materiales que no se solucionan y enfrentamientos entre los trabajadores que no se entienden o se culpan absurdamente de lo irracional. Cualquier chispa provoca confrontaciones que se quedan sin resolver y que amplían las distancias entre los compañeros, y en ella, son los humanos especiales los que saldrían más perjudicados.

Javi se cambia la ropa, prepara infusión para tomar con el palito metálico y se sienta en la puerta de casa. Mientras, yo correteo olisqueando la vereda, y cuando él, después de fumarse un pitillo de yerba contemplando las nubes moradas, se pone a escribir en su libreta, decido tumbarme junto a sus pies. El sol se consume en el atardecer. Se acerca el invierno y los días son cada vez más cortos.

¿Cómo purificar un ambiente trabado y turbio? Escribe. Y su conciencia construye la imagen de una mano abriendo una ventana para dejar entrar el aire y la luz. Javi sabe que hay que hacer algo, y que dicho movimiento producirá en sí mismo el atenuante necesario para lograr un punto de inflexión. Todo pasa primero por asumir las contingencias materiales, de las que ninguno de los trabajadores es responsable, ni siquiera una parte de los jefes. Segundo establecer las prioridades esenciales en el proceso de cambio. Cuándo y cómo describir lo carente; tener claro con qué personas se puede contar, con cuales hablar resulta ineficaz, y también comprender con mayor profundidad y nitidez que la unión hace la fuerza y no al revés. Es importante barajar posibles soluciones en vez de acomodarse en la crítica y no regodearse en los problemas y menos aún hacerlos personales. Agrandar cualquier forma de comunicación tranquila es el desafío prioritario. Este vendría a ser el aire para purificar el ambiente trabado. Aunque además del aire debe penetrar asimismo la luz.

Javi sonríe, cuando la calle se oscurece de silencio, dilatando sus presagios. Huelo en su pensamiento que, mañana, está decidido a implementar esta idea. La lucha, sólo se sostiene más allá del espectro propio, si se comparte con otros.    

Día 709

(Un humano y una perra entre la niebla)

            La niebla ha llegado desde el río enorme, a nuestras espaldas, cuando Javi y yo atravesamos la villa. Ya se ha hecho de noche y una nube densa pretende cubrir la realidad de insomnios y escalofríos. A Javi le gusta la niebla; y a mí también. La niebla huele a misterio inverosímil, a humo de salamandra y a sopa de tierra aire y agua, a canción sin letra, a caricia helada. A Javi le gusta como le gusta cualquier otro fenómeno climático: como el viento, la lluvia, la nieve y el sol. La niebla aviva nuestros sentidos, y es una cosa de acá, del sitio en el que vivimos, en esta época del año. Reconocer los acontecimientos y amarlos como son, supone una gran ventaja adaptativa. La niebla es peligrosa, la niebla esconde los senderos, pero es linda y suave, reposada y silenciosa. Ningún humano debería manejar un auto o un vehículo con esta niebla, al igual que ningún perro debería cruzar la carretera. Sin embargo un humano y una perra sí que pueden caminar juntos entre la niebla. Y más si el humano sonría y la perra van moviendo el rabo, marchando hacia casa, con los ojos brillantes y atentos, desde el fondo de la villa. 

           

Día 710

(La humana linda del kiosco se marcha)

            Javi y la humana linda del kiosco se aman bajo las sábanas. Ella se va mañana del barrio con su familia, mudándose a una lejana ciudad del sur de esta tierra. Intercambian por última vez afectos y se prometen volverse algún día. La humana linda es muy joven aunque ya es madre. Se marcha porque quiere alejar a su hijo de su padre y está decidida a comenzar una nueva vida. Javi acaricia su cara y le dice que es muy valiente y que lo logrará. La humana le abraza fuerte y no puede evitar llorar. Como el kiosco cierra algunos perros callejeros perderán su sitio, y es por ello que en la calle aúllan.

Día 711

(Unificación familiar)

            Voy dentro de los ojos de Javi, viendo a través del cristal de un auto por la gran carretera hacia abajo, camino de la gran ciudad, con otros humanos conocidos: el humano que vivía con nosotros, su hermano, y otra humana, edificios iluminados, parques enormes y avenidas. El auto va lleno de humo y sonrisas a camino de la joda sinuosa y efervescente en un boliche del centro.

            Javi hoy no tenía que ir a trabajar pero ha ido sin embargo un par de horas. Ha hecho una salida con uno de los humanos especiales a un centro comercial y resultaba positivo, porque dicho humano llevaba sin salir mucho tiempo y necesitaba una experiencia así para procesar su situación real y tener mejor conciencia de su enfermedad. Ha llegado a casa contento, y nos hemos ido a dar un paseo por el barrio. Yo me he quedado atrás con algunos compañeros callejeros y poco después Javi me silbaba desde la puerta de una despensa. Nos hemos sentado un rato en la terraza, él para tomar un café y yo para mordisquear un hueso. De vuelta  en casa nos hemos echado la siesta y luego Javi se ha preparado para marcharse. En su pensamiento podía oler la razón, y es por ello que me he dirigido a dormitar mi agujero en el galpón del fondo del patio.

            Ha bajado así en un vehículo colectivo hasta el sitio de los perros, y allí iba a comprar algunas botellas a un supermercado. Ha encontrado la llave donde el humano que vivía con nosotros siempre nos dejaba para poder entrar en casa. Javi ha preparado los vasos a la espera de algunos humanos. Todos los viejos amigos del sitio de los perros, que han ido llegando gota a gota. Horas después la casa donde vivimos al comenzar esta aventura estallaba de recuerdos y alegrías y un grupo de humanos y humanas bebían fumaban platicaban sonreían bailaban estableciendo la diferencia emocional y característica imprescindible. El humano que vivía con nosotros ha aparecido el último y ha puesto en las manos de cada uno una bolsa y un papel. La noche se desplegaba y varios coches salían de este modo hacia la gran ciudad para celebrar el cumpleaños de Javi.

            En la puerta del boliche se han encontrado con una compañera del trabajo de Javi y han entrado todos al interior para disfrutar de la música y desprenderse de la cotidianidad y de las cargas. Siempre me he preguntado porque le gustan a Javi tanto los boliches, los bares, los conciertos y las asambleas festivas. Pero la respuesta resulta simple. Tantos humanos interactuando, en actitud positiva, siembran en el corazón de Javi semillas de libertad que le trascienden. Su yo se vuelve algo más real, entendiendo que también los de los otros. En medio de aquella confusión luminosa, es capad de pensar y sentir con claridad, como si estuviera realizando un ritual antiguo. Quizá también hay algo que tiene que ver con la soledad normalmente se auto-aplica. Por ser un bicho solitario, necesitado de cierta soledad para fundamentar sus ajustes humanos, ha de compensar ocasionalmente su vida con estos encuentros nada fortuitos, a los que se entrega sacando afuera todos sus sentimientos y recogiendo las enseñanzas adquiridas, valorando el blanco, el negro y todos los matices del gris.

            Javi regresa ahora a casa montado en un vehículo colectivo. Ya es de día y el vehículo va lleno de humanos tan borrosos como Javi. Han terminado la joda en la casa del humano que vivía con nosotros. Uno tras otro los humanos se han ido marchando y los abrazos y las sonrisas se sucedían y se sujetaban. Javi quería quedarse en el boliche pero no, quería llevarlos a todos a la casa pero no, quería estirar la noche y el tiempo aunque todos han ido abandonándole en su querencia. La unificación familiar se acabó muy pronto, y es así que va escribiendo en su teléfono mensajes de agradecimiento a quienes han compartido la noche con él. Sin embargo los dedos cobran vida, y escribe también a los amigos de nuestra tierra, a la familia, a aquellos que seguirían con él en este instante negando la noche y el tiempo, buscando pulir ese yo más real y ineludible, y escribe a las estrellas distantes para decirles que las ama y que le desgarra la distancia y la espera, y escribe a la estrella para confundirse otra vez y confundirla, y se escribe por último a sí mismo antes de fundir la batería y empezar por fin a contemplar los árboles que rodean la carretera, movidos y mezclados por la velocidad,  transportándose a otro mundo, volando con los dientes vencidos, ebrio de esperanza, poesía y muerte, consumiendo sus ojos con la hoguera de la ilusión.      

Día 712

(Feliz cumpleaños)

            Sin apenas dormir dos o tres horas, nos hemos levantado para transpirar las emociones y ventilar la borrachera. Yo tumbada y atenta sobre la manta verde que Javi ha colocado de nuevo para mí en un rincón de la cocina, y Javi hablando por la pantalla tecleadora con sus seres queridos. Los rostros diferentes atravesaban las horas como caricias volátiles y cuando ha apagado la pantalla la tarde empezaba a declinar.

            La manta verde aún huele demasiado a jabón pero pronto transformaré su fragancia en algo mío. Javi ha encendido un fuego en el patio, antes de salir a comprar algunas cosas. El olor de la carne asada atraía a algunos vecinos y a muchos perros callejeros al portón de la entrada. Javi está cansado de la joda de ayer, pero se afana en preparar la de hoy, un año más viejo o no, con los ojos brillantes. 

Día 713

(Si me apuran puedo morder)

            Hoy ha ocurrido algo curioso en el fondo de la villa. Javi se ha marchado a trabajar temprano y le notaba tan cansado que no merecía la pena emprender la simbiosis con él. Mi nariz se ha sentido por ello libre, queriendo seguir así el viejo rastro de las calles y los parques. Soy lo que soy, y como  Gos y Oso vienen tras de mí, he de ser yo su cabecilla, pues éste es mi mundo más que el de ellos.

            Hemos encontrado un pequeño vertedero en mitad de un pastizal alto, donde decenas de perros se reunían para compartir y pelear los restos humanos. Gos y Oso han decidido volver a casa, aunque a mí me apetecía tentar la suerte. Mi olfato privilegiado y entrenado me ha llevado enseguida a encontrar una bolsa con restos de carne y algunos compañeros callejeros han acudido rápido para apurarme. Cuando agarraba varios pedazos dispuesta a retirarme uno de esos compañeros ha empezado a gruñir y a mostrarme los dientes. Le he tenido que morder en el hocico, pues de no hacerlo me arriesgaba que otras muchas fauces me mordieran a mí.

            Unos minutos después, sin parar de correr, mirando en cuando para atrás, alcanzaba a Gos y  Oso de regreso a casa, y compartía con ellos varios pedazos de carne. Feliz, me tumbo en una vereda de hierba y sol, a saborear mi premio ganado y repartido. Si me apuran puedo morder. Del mismo modo que si me huelen despacito puedo ofrecer mi cariño.   

Día 714

(El mural)

            Javi se ha vuelto a marchar hoy al sitio de los perros, pero no a la casa del humano que vivía con nosotros, sino a la casa de esa excompañera del trabajo que tiene una cachorra que le gusta comer el polvo de los sobres de jugo. Y ha ido a pintar el mural prometido: un árbol. Y por ello que regresa ahora todo manchado de pintura verde, con los ojos muy brillantes, con los brazos cansados y el corazón vivo, guardando en su mochila el mejor pago: el recuerdo inolvidable de la cachorra preguntándole cosas mientras él pintaba las raíces el troco y las ramas,  un pitillo de flores poderosas que le llevará por un rato con las estrellas distantes y un duende risueño, de miga de pan, que Javi coloca en el altar de la pieza junto a nuestros santos y maestros antes de encender su barrita de incienso y poblar mi nariz de fantasías.

SEMANA 102

Día 715

(Política radical)

            Al parecer, en nuestra tierra ha habido elecciones municipales y autonómicas y un cambio político comienza a fraguarse en diferentes sedes y provincias, empujado por la mayoría de la sociedad. Si no fuera ella quien empuja, el cambio sería intranscendente, pero como ocurre así, una pequeña brecha de luz agranda en el muro y es la mejor de las noticias que podríamos recibir.

            Javi no cree en el sistema, pero asume que una transformación favorable en el mismo supone otro paso para su supresión. Cada vez que los humanos acuerdan mutuamente cómo regir sus vidas, el miedo que los privilegiados imponen retrocede un poco más. La necesidad va abriendo esa senda. Nuestra tierra continúa siendo una sombra en la incertidumbre, cuántos hay que quisieran que siempre siguiera así. Sin embargo la política radical, la política ciudadana de base, las nuevas voces que se atreven a decir las viejas proclamas, pueden convertir esa incertidumbre en una fuerza irrefrenable, estableciéndose como el instrumento de la revolución legítima. 

Día 716

(El espejo)

Javi se peina frente al único espejo de nuestra casa. Un pequeño círculo situado sobre la canilla de la cocina. Acaba de ducharse en el calefón y su pelo chorrea agua. Se peina hacia atrás, y sin querer le recuerda una foto del salón de la casa de sus padres, allá en nuestra tierra. Ya agarra la mochila y se prepara para salir, sintiendo la maravilla del día, colocando una vez más sobre sí la metáfora gitana, arrinconando las penas sin desdeñarlas, para cantar siempre por alegrías.

Día 717

(La cajita mágica)

            Una compañera de trabajo le regaló a Javi por su cumpleaños una pulsera de plata y Javi ahora la guarda en una cajita de madera que trajo de nuestra tierra. La cajita es mágica pues hay que resolver el acertijo para poderla abrirla, y sólo consiente hacerlo si tienes buen corazón, es decir, si lo tienes. Javi está empezando a reunir en su interior sus mejores artesanías, ubicando en su consecución sus legítimos dueños, las cuales habrá de entregarles antes de nuestra partida.

            La cajita mágica seguramente se quedará pequeña. Pero como posee propiedades mágicas, sólo hay que establecer una solución oportuna y determinante. Porque luchar por el vacío suficiente es más fácil que llenar el espacio sempiterno, y desprenderse de todo lo que uno posee allega las fibras de la distancia para formar un solo cordón umbilical.

Día 718

(Comienza la última lectura)

Javi ya ha preparado infusión para tomar con el palito metálico, ya hemos salido a pasear y le miro con las orejas alzadas desde la manta verde, ya ha compuesto la casa, comprado los atados de cigarrillos, papel de arroz, vino, manaos-cola, media docena de huevos y mucho pan. Todo está dispuesto para las horas y es por ello que enciende la pantalla tecleadora, dispuesto a comenzar la última lectura de su sueño.

 Está nervioso y sabe que a lo largo de los próximos días se sucederán los instantes de entusiasmo y desaliento. Por momentos tendrá ganas de destruirlo todo, antes de encontrar el sentido suficiente para amar sin condiciones lo creado. Se volverá loco y cualquier pequeño acontecimiento de la vida presente vendrá para aportar otra capa de pintura. Sus ojos brillan y se empañan, y mi nariz está dispuesta a guiarle en dicho desenlace. 

Día 719

(Los grillos albicelestes)

            ¿Por qué será que acá, en esta tierra, los grillos cantan chacareras y milongas desde las siete de la tarde hasta las seis del otro día, en tanto la niebla emprende su cometido de espesar el tiempo desde los siete brazos del río enorme hasta el rio de la plata, ese mar absorbido rozando una ciudad de veinte millones de humanos que pelean y conviven sin conformarse y sí?

            Los grillos, acá, llevan camisetas albicelestes, tocan el violín y el tambor de la murga, y prefieren comer carne que pescado. Vinieron en algún carguero desde Europa para mezclarse con los bichos que existían en esta tierra desde tiempos inmemoriales. Por ello se llaman asimismo criollos, aunque su canción sea decididamente universal.  

Día 720

(Un asado en cada puerta)

            A media mañana me he despertado en el galpón del fondo del patio. Mi nariz acuciaba el aroma de las brasas que algunos humanos preparaban para el asado. Javi se ha marchado a trabajar temprano, y eso me daba tiempo para incidir en mi querencia. Gos y Oso ya estaban abriéndose paso bajo el portón para unirse a una turba de perros callejeros que salivaban y se relamían en las veredas, aguardando cualquier señal.

            Hay que explicar que la suerte está con quien la llama, y del mismo modo que hoy todas las carnicerías del pueblo fían a sus clientes, por ser final de mes, siendo muchos que andan de prestado, nosotros confiamos en que algo de todo esto nos llegue, y elegimos cada cual nuestra espera, ladrando, aullando, gimiendo y moviendo el rabo.

            Cuando Javi ha regresado por la tarde, nuestra calle era una fiesta de huesos olorosos. La música sonaba en las radios y los perros callejeros tornaban a sus refugios. El sol se metía entre las ramas de los árboles imponentes y el frío se posaba sobre el barrio como una sombra. Me ha encontrado tumbada sobre la hierba de nuestra vereda mordisqueando un hueso enorme, y ha sonreído, preguntándome con los ojos qué tal me fue el día, alegrándose de hallarme allí sin angustia alguna.  

Día 721

(Nuevas vacaciones)

            Los ojos de Javi brillan. Hoy comienzan nuevamente sus vacaciones. Nos levantamos temprano con el sol, y salimos a pasear por la villa. Ahora enciende su pantalla y sé que las horas atravesarán las cortinas de la cocina e irán cambiando la luz y los sonidos de la calle. Sobre mi manta verde le veré entre sueños luchar contra sí mismo hasta que la noche llegue. Javi teclea incansable, y sueña, y de cuando en cuando enciende un pitillo para dorar su ilusión con el humo.

SEMANA 103

Día 722

(Descripción luminosa)

            El barrio desprende vida, cuando la soledad es un pasaje inventado que olisquean todos los perros callejeros antes de dejar su marca. Deambulo por la amplitud de las calles, entre autos, motos, bicicletas, carros y vehículos colectivos. El patio hoy se quedó pequeño, y por ello amplío el espacio sonoro y visual con mis patas. Las despensas vomitan clientes, y las verdulerías exhiben sus mercaderías de colores para atraer a los humanos silenciosos. Únicamente los cachorros ríen, despreocupados de cualquier suerte y cualquier futuro, no descalzos como en el verano, aunque sí corriendo con zapatillas cubiertas de agujeros y sus trajes de escuela ambigua, pagada y definitiva. El aire viene cargado de humedad, y de este modo el sol sujeta el frío en una descripción luminosa. Los mosquitos rezagados buscan el agua sucia en las zanjas y vuelan como adormecidos para vivir sus últimos instantes. Los arboles imponentes mudan sus hojas, formando sus ramas entramados caóticos contra el azul del cielo. Algunos se resisten a abandonar el verde, y sus matices sueñan con una primavera extendida e irracional. La música de las radios se confunden, y hay tantos olores entremezclados que me cuesta decidir hacia cuál ir. Mido las distancias en círculos y de cuando en cuando regreso a tumbarme en la puerta de casa.

Javi teclea en el interior, y no hay fuerza humana que le saque de ahí, pues se encuentra alimentando los últimos entresijos de su pequeña revolución personal.

Día 723

(Comenzamos a flotar)

            Javi ha terminado por fin de corregir su sueño de madrugada, y sus ojos brillaban de alegría.  Estaba tan contento y cansado que no ha quedado otra que salir a recibir el sol y a poblar la mente despejada de nuevas ideas. Desde el instante en que ha cerrado los archivos y ha apagado la pantalla, empezábamos ambos a calibrar la sensación de flotar, como si nuestro cuerpo iniciara un despegue de regreso a nuestra tierra y a la lucha cotidiana que allí dejamos, como si de alguna forma anticipáramos el vuelo ansiado que pronto llegará. Así, nuestras patas, por instantes no tocaban el suelo, y caminábamos por las calles del barrio dos centímetros por encima del polvo y el asfalto y de esa realidad que empieza a diluirse en el retorno.  

Día 724

(2 años en Argentina)

            Hoy hace dos años que aterrizamos en el pájaro de hierro con una idea fija: aprender; aunque sin saber cómo ni dónde establecerla. Recuerdo aquellos primeros instantes como una mezcla de determinación y optimismo, de angustia y convencimiento, tratando de afianzar la incertidumbre con el corazón, entregándonos en el umbral del abismo a las soluciones improvisadas, confiados en la vida, peleando el día a día, callando el desconcierto con el asombro de esta tierra que nos acogía irreversiblemente. Javi luchó por trabajar y por construir lentamente un camino, y yo nunca me separé de él. Fuimos superando juntos nuestros miedos, y en ese proceso, los aprendizajes copaban nuestro instinto y nuestra reflexión. Manejamos de este modo la corriente que nos dirigía hacia la comprensión y el sueño, y ésta nos condujo a un nicho, en el cual comenzamos a construir nuestra esencia conjunta, a desplegar nuestra suerte. El sitio de los perros primero y luego la pradera, fueron los hogares necesarios. En el primero ubicamos nuestro centro emocional, cultivando la familia humana, y en la pradera emprendimos una utopía entre especies. Cuando vinimos a vivir al barrio, nuevamente con los humanos, iniciamos nuestra verdadera independencia aunque asimismo dejamos atrás una parte de nuestro sentido. Con todo,  intimamos el mundo humano de esta tierra en estas calles, ubicados entre dos dimensiones enfrentadas, adaptándonos a una nueva rutina que poco tiempo después cobró su importancia para ambos. Según Javi se acomodaba en sus esfuerzos, íbamos siendo aceptados en las distintas comunidades. Por ello, cuando la soledad, la adversidad o la nostalgia prendían sus alarmas y bocinas, nos acurrucábamos en la interacción y en la compañía, haciendo del cariño la clave y del sentimiento el trueque. Javi consiguió realizar algunos sueños, mientras que otros se frustraban en su medida. El mundo humano es complejo en su administración y de este modo traspasamos la línea de la legalidad y la esperanza. No hubo forma ni suerte de crecer en dicho ramal, aunque mientras tanto crecieron otras constantes. Javi acumuló experiencia con los humanos especiales, escribió y corrigió su novela, trajo cierta luz al barrio y a los amigos humanos que acá viven. La familia se fue extendiendo y multiplicando, a pesar de todas las dificultades, pero siempre ha faltado algo en su comparativa. Porque esta tierra no es diferente a la nuestra en unas cosas, pero en otras sí.

            Hoy todo se revela nítido. Han pasado dos años y nos preparamos para volver, cuando todo se apura y quiere sujetarnos. Hoy nos ofrece esta tierra todo aquello que nos negó, pues ahora entiende nuestra marcha y su espíritu se resiente y adolece sus conjeturas. Los papeles, el amor incondicional, la fortuna, las oportunidades se nos dan ahora sin compromiso. Tenemos tanto que agradecer. Dos años de experiencia intensa y de búsqueda de libertad. Y es que podemos arreglarnos con tan poco y por supuesto elegir.

Día 725

(Delicia)

            Qué delicia poder levantarnos sin prisa ninguna, atravesar la villa en dirección al río enorme, perseguir rastros y sonidos, coleccionar seres y plantas, aromas y colores, sumergidos en las sensaciones crecientes, flotando y arraigándonos al piso, sorteando árboles imponentes, sintiendo su presencia y su sombra, y regresar despacio por el mismo camino, con el hambre despierta y él animo tranquilo. Saborear la espera tumbada en la manta verde, en tanto Javi prepara la comida. Mi boca se inunda de saliva y mis tripas se acompasan al estímulo. Qué bien nos hace estar así juntos, comer exactamente lo mismo, y echarnos después una siesta que es un sueño compartido, en el cual volábamos como si nada hacia nuevas aventuras futuras.

            A la tarde ha venido a casa una compañera del trabajo de Javi, y Javi le ha estado haciendo en el pelo una trenza de hilo. Luego de terminar, Javi ha hecho algo de cena, aunque quedaba felizmente intacta sobre la mesa pues se han puesto a beber hasta emborrarse mientras escuchaban música en la pantalla y mutaban sus conversaciones entre risas.

            Qué delicia poder acostarme ahora en la cama con Javi, y calentar sus pies. Cerrar los ojos, acompasar mi respiración a la suya, y soñar de nuevo justo donde lo dejamos en la siesta.

Día 726

(27 revoluciones)

            Javi se ha marchado esta mañana a la gran ciudad, a recuperar su cámara fotográfica, pues la estaban arreglando, y por tanto a fotografiar otro pedacito de memoria. Al mediodía llegaba a un parque a orillas del río que parece un mar, y se encontraba allí la humana con la que a veces va a tocar el tambor. Han estado haciendo música y tomando infusión con el palito metálico hasta que el sol ha retirado su cobertura en el cielo y la plata se encendía en el agua. Han regresado juntos en el auto de ella al sitio de los perros, donde les esperaban el humano que vivió con nosotros, su hermano, y algunos otros amigos y amigas. Han estado bebiendo primero en casa y luego en el bar de un amigo.

Las horas se esfuman, afianzando los cariños. Tumbada en un hueco del galpón del patio del fondo, con el hocico bajo el rabo, echa una bola de calor tranquilo, sé que Javi aún tardará en volver a casa un buen rato, bien entrada la mañana, tomando un vehículo colectivo, con las pestañas en llamas y el corazón latiendo en veintisiete revoluciones. No tengo que ver a través de sus ojos que disfruta de estas últimas jodas convencido que ellas han de filtrarse los deseos y los sueños. Y con la poca plata que le quede, comprará una barra de pan y una cajetilla de puchos.

Día 727

(Bocetos y acuarelas)

            Hoy hemos ido en un auto que le han prestado al vecino del fondo, a un lugar maravilloso situado en los brazos del río Luján, que los humanos llaman Otamendi: una reserva de flora y fauna de la provincia. Muchos humanos estaban pescando en las orillas y varias familias almorzaban bulliciosas en una pradera bajo el sol. Cientos de pájaros diferentes poblaban las copas de los árboles imponentes, de paso en sus migraciones hacia el norte. Hemos marchado por un sendero pegado al cauce del río hasta llegar a una pequeña ensenada donde algunas tortugas peleaban por unos restos de pescado podrido. Las nubes altas y blancas atravesaban el cielo y el verde se entremezclaba con los colores de las flores. El otoño acá, tiene pequeños trazos de primavera y las ramas se cubren así de semillas y frutos.

            Mi nariz recogía cada detalle. Javi, con su cámara, hacía lo mismo, pero mientras que a él se le acababa la batería, mi nariz no ha perdido su energía y ha estado hasta la tarde haciendo bocetos y acuarelas de este entorno.    

Día 728

(Marieta)

            El árbol de espirales respira, cuando se confunden hojas y estrellas. Javi sonríe en tanto encuentra las palabras, que guadan momentos felices y no tanto, vaciando su corazón, acometiendo el trabajo útil de esclarecer sus sentimientos íntimos.

MARIETA

Mujer

esperamos demasiado para consumar nuestro cariño

unidos ya para siempre

hasta que la muerte nos separe

contigo aprendí muchas cosas sobre el amor

sobre todo a desaprender aquello que ya sabía

a deslizar mi cerebro bajo la superficie

liberando los objetos de mi deseo

convirtiendo los adornos de plástico

en pájaros de colores

no fue por falta de respeto

por lo que dibujé penes y caries

en tus libros de nutrición y chacras

cada uno

hace su revolución como puede

de igual modo

que el mundo no está preparado para la vanguardia

de tus labios rojos

tampoco lo debería estar

para las estéticas del fanatismo moderno

cómo poder amarte sin asumir que soy libre

y que vos lo sos

por supuesto

gracias por cultivar de tomates mi vida

y te pido perdón 

de nuevo

por robarte aquel par de calcetines

que le pongo en el invierno a mi optimismo.

SEMANA 104

Día 729

(Fin de las vacaciones)

            Dormimos hasta tarde. Por el pensamiento de Javi, sé que este es su último día de vacaciones. Comemos con la humana vieja y el cachorro grande, y Javi se pasa la tarde tomando infusión con el palito metálico sentado en la puerta de casa y escribiendo en su libreta. Yo deambulo a ratos por la calle con los compañeros callejeros, pero como quiero disfrutar asimismo de su compañía me quedo en los restantes tumbada cerca de sus pies, observando lo miso que él atiende.

            El sol camina rápido por el cielo y pronto la luz se entibia y se afloja. Javi enciende la pantalla para hablar con los suyos, para que le cuenten cosas de allá hasta empañar sus ojos.

Día 730

(El viejo ritmo)

             Hay días que el patio es suficiente, y otros días que quisiera seguir el rastro de Javi hasta su trabajo. Cuesta acostumbrarse al viejo ritmo, y esto es algo que me sorprende incluso a mí.

No ha sido fácil comenzar el día fuera de la manta verde, y saber que hasta la tarde Javi no volverá a casa. Por ello me he tumbado cerca del portón y acerco mi nariz a la tierra, para descubrir el olor de las raíces que me reconstruyen sin hambre ni sed en la inacción.

Día 731

(Arma revolucionaria)

            Javi ha llegado del trabajo con la mirada turbia. No desea involucrase más en las diferencias que existen en el hogar de humanos especiales. Sólo quiere disfrutar del tiempo que le queda con los chicos, con Pedro y los compañeros. Hay dos fuerzas que pugnan y chocan constantemente. Una que pretende cambios positivos y otra que se alimenta de conflictos y discrepancias para frenar cualquier avance. Javi no puede evitar ser como es y siempre termina implicándose en dicho choque. Hasta el último día, seguirá peleando por el bienestar de los humanos especiales, tratando de mejorar en lo posible el trabajo de sus compañeros, rediciendo las desigualdades y subrayando hasta la saciedad aquello que resulta imposible de aceptar.

Y es por ello que ha llegado del trabajo con la mirada turbia, renegando de sus propios deseos, dispuesto a urdir su despedida como un arma revolucionaria. 

Día 732

(La imaginación al poder)

            Hoy ha venido a casa la humana amiga de Javi que pinta y me ha dibujado un retrato. Javi preparaba mientras una de sus tortillas y hemos terminado los tres riendo y rodando sobre la cama hasta que de pronto he distinguido en sus miradas una separación positiva y cierta, que me ha hecho bajar al piso, antes de que ellos empezaran a subirse de placer por las paredes, retorciéndose entre besos y caricias, manejando posturas e intenciones sin otros artificios.

            Después han estado viendo una película en la pantalla, que ha logrado rescatar sus mentes y unirlas, pues han terminado cambiando el mundo humano en una sola conversación. Han decidido que en este mundo nuevo las fronteras no existirían ni tampoco las clases sociales. Los perros, los pájaros, y el resto de animales tendrían los mismos derechos que los seres humanos, pero igualmente los árboles, las flores e incluso las piedras. Desaparecerían también los términos de locura y cordura, bondad y maldad, y asimismo lo legal de lo ilegal, borrando de un plumazo las diferencias y los prejuicios, la angustia y el miedo, el cielo y el infierno, y la esperanza vacía. En este mundo, el amor colmado de vida y muerte, sería la única fuente filosófica, otorgando las medidas de poder a la imaginación.

            Javi envía un mensaje ahora a la humana que pinta, y le da las gracias por ser así, y por pintarme en mi retrato con unas lindas alas de mariposa.   

Día 733

(Certificados y vacunas)

            Hoy, al mediodía, hemos estado en el hospital de perros. No me ocurría nada, pero han terminado pinchándome con una aguja y me han dado varias pastillas. Javi me ha llevado a ponerme una vacuna y a hacerme un certificado de buena salud. No he entendido bien sus pensamientos, aunque parece necesario para que pueda regresar con él en las tripas del pájaro de hierro a nuestra tierra.

            En el hospital de perros había un compañero con las piernas quebradas, que gemía mientras enyesaban su desgracia, y también un cachorro extraño que había nacido con dos rabos, que movía con alegría doble.

            Javi escribe ahora sentado en la puerta de casa, fumándose un pitillo:

Todo lo pagamos

 los sueños

se realicen o no

la muerte

aunque nos negamos

 y la vida

porque queremos.

Día 734

(Las ITAS)

            Las tres últimas ramas del árbol de espirales se estiran hacia el cielo a la vez. Son tres corazones que Javi ama sin condiciones y por los que daría la vida sin dudarlo. La copa se vuelve redonda y lúcida con su presencia. El proyecto emocional acaba y ambos aullamos de impura felicidad.

ELENITA

A veces ocurre de pronto

que nos encontramos con un ser extraordinario

que resuena muy profundo en las entrañas

y sin concebirlo nos hace crecer

 y creer en lo imposible

un ser que camina  

siente

y sueña

que conspira con cada movimiento

y ama con el cuerpo y la mente

                                                                      [por igual

acariciando la ilusión y la desdicha

para transformarla en aire limpio

prima

siempre guardaron tus ojos

pequeños destellos de tristeza

 que no podían aplacar aquella felicidad

que manaba del verde incombustible

brillando como un fuego

en mitad de la noche

nuestras soledades respectivas

nos acercaron

y el respeto fraguó el mineral

de nuestra esencia mutua

desde entonces

nunca dejamos de amarnos

aunque otros amores

vaciaran y llenaran nuestra capacidad

y la vida nos llevara por diferentes senderos

prima verde

te quiero tanto

que puedo también querer

todo lo que tú amas sobre mí

gitanitaguardabosques

sombra pajarera en mis sueños lúcidos

madre humilde de la libertad y la lucha

corazón en llamas

sonrisa indivisible

 espuma de mis anhelos clandestinos

te quiero libre

porque te quiero

 así.

  

LAURITA

Primita

te di mi corazón

cuando este se preparaba para volar

muy lejos

y tú me diste el tuyo

a pesar de que lo sabías

tuvimos que aplicar la fórmula

del sentido práctico 

y administrar nuestras emociones

 atrayendo las dos orillas enfrentadas

a un sólo hemisferio de igualdad

fuiste la estrella distante

que bajó del cielo positivo

quebrando la distancia en su esfuerzo

que caminó un cachito de esperanza

y alimentó de gestos la utopía del amor libre

eres transparente

como un manantial del monte

un bordado de luz en los días apagados

un puente indestructible

entre esta tierra y mis manos

entre la tierra que dejé contigo

y el sueño concebido en soledad

eres amiga

amante y compañera

por haberme acompañado siempre

porque nunca me empujaste hacia vos

 ni obraste contra el destino

que ambos elegimos

eres la sustancia justa

la verdad creciendo del vacío

una flor nacida entre las rocas

aire y espuma en el acantilado

 arena blanca misteriosa

viento entre las ramas dormidas

hogar en el invierno frío

y patio de primavera humana

tengo tanto que agradecerte

tantas cosas que recordar con optimismo

te amaré toda la vida

por ser como eres

porque es inevitable amar la bondad y la confianza.

ANITA

Cuántos poemas se quedaron en el olvido

cuántas ilusiones rotas

sobre las que crecieron otras nuevas

te quise tanto

que fui capaz de amar el desamor

de emprender un viaje sin retorno

hacia la controversia de la libertad individual

y el estrago de sus renuncias

trastoqué así

mis propios sentimientos

para que los tuyos se lavaran

fue una suerte soportar tu decisión

porque aprendí a sentir despacito

cada fibra resultante

a valorar tu vida y la mía

a confiar en nosotros

sin ser ya un nosotros

conservando nuestra amistad

y en ella

nuestro amor intacto y arraigado

como nunca te vi

después de estar conmigo

tan feliz que como entonces

sigues brillando callada

en un territorio de soledad

que mi corazón guarda del destino

siendo la estrella de mi mano

mi sueño más profundo

mi más sentida esperanza

.anita

nunca he conocido a nadie

que me hiciera sentir tanto

contigo comenzó a expandirse el universo

en sus inicios

y contigo seguirá extendiéndose

mientras el árbol de espirales viva.

Día 735

(El ocaso)

            Se viene el ocaso de nuestra aventura. El pensamiento de Javi así lo fija en mi nariz. Colean en su mente todas las sensaciones imaginables. También un último viaje improvisado con los bolsillos llenos de agujeros, varias recorridas por la gran ciudad, por todos aquellos lugares que ganaron nuestro corazón en este tiempo fragmentado, varias jodas celestes, seguro, para martirizar tanto el sentido como el vacío, un centenar de despedidas tristes, amargas, alegres, necesarias, y todos los besos y gestos que sujeten un distanciamiento que comienza a crecer.

El sol rueda sobre los árboles imponentes del barrio, y Javi, sentado en la puerta de casa, se muerde las uñas pensando en lo que nos espera. Duerme cada día un poco menos, y cuando lo consigue se dedica a soñar anticipando. La máquina para construir sueños no descansa ni un solo instante, y en su corazón arden todas las sustancias de la vida, consumiendo el tiempo y el deseo.

 Despacito, me acerco a él y le saco de la irrealidad. Él me acaricia las orejas y sonríe, tratando de equilibrar su mirada sobre mí mientras pasa levantando polvo y poesía la moto de un boludo que huye de la muerte o de sí mismo.

SEMANA 105

Día 736

(Atrapada)

            Esta mañana salté el portón del patio, como tantos días, cuando el sol calentaba la mañana fría y las gallinas corrían por la vereda de casa escarbando con sus patas la hierba y el rocío. No imaginaba que después de mi recorrida, buscando restos, persiguiendo compañeros callejeros y olores indescriptibles, me quedaría atrapada de nuevo, tras las puertas de un galpón de obra, durante horas y horas, cayendo ya el sol de la tarde, sabiendo que Javi regresaría sin encontrarme donde siempre, moviendo el rabo tras la puerta del patio o tumbada en la puerta de casa, esperándole.

            He sentido su angustia como una ráfaga de viento y he comenzado a ladrar desesperada. Javi me buscaba ya por todo el barrio, preso del miedo de perderme, lleno de dudas razonables que sus sentimientos trataban de eludir para forjar el optimismo necesario. Me ha escuchado entre los sonidos del mundo humano y sus propios pensamientos y cuando me ha visto atrapada, la esperanza ha caído sobre él como un rayo.

            No había forma alguna de sacarme y ha preguntado a los vecinos por el dueño del galpón y del taller. Luego de conseguir el número, le ha llamado, y un rato después llegaba éste para abrir la puerta, para que Javi me abrazara y diera rienda suelta a sus lágrimas de alegría. En instantes como éste entiendo su amor humano incondicional al igual que entiendo yo el amor incondicional de mi propia especie. No me ha regañado ni tampoco ha discutido con el dueño, aún sabiendo que había tratado de quedarse conmigo. Siendo en verdad así. En casa me hacía cosquillas en la tripa y me preparaba un arroz con verduras, antes de ponerse él a cuatro patas, para gruñir jugando como un niño.

            Hoy he dormido con él en la cama, y aunque de cuando en cuando olía en sus pensamientos y sus sueños que tal vez sería mejor dejarme en el patio atada, sé que no lo hará, porque sería algo incoherente al cariño y el respeto que juntos inventamos. Me duele ahora haberle asustado, y es por ello que mañana tengo que portarme bien. 

 

Día 737

(Frío)

            Sopla viento del sur, que en esta tierra viene a ser ese norte antártico. El frío se vuelve intenso y pareciera que el invierno adelanta su retorno. El pasto se está escarchado y en el aliento de los seres se dispersa el vaho de la vida.

            Javi se ha marchado a trabajar muy abrigado, y yo me he metido en el agujero del fondo del galpón para hacerme una bola y suspirar, aguardando que el sol se alce en el cielo y corrija levemente la temperatura.

            Los humanos caminan ateridos y todo adquiere una presencia tenue, difusa, a mi alrededor. Las gallinas se activan y bajan de las ramas de los árboles, aunque los patos se amontonan unos sobre otros para darse calor. Las veredas están vacías y es por ello que el silencio mana de la tierra.

            Las horas han de pasar despacio. Sueño con el regreso de Javi, para pasear con él por el barrio, pero sobre todo para acurrucarme en casa, en la manta verde y administrar cada sombra helada con el amor que Javi y yo guardamos en el corazón.

Día 738

(Indígenas)

            En esta tierra hay rostros humanos con los que nos cruzamos, rostros con rasgos diferentes, cuerpos y miradas que varían en su inventario, de los cuales Javi nunca deja de sorprenderse y aprender, y que le atraen por su significado universal. Ojos rasgados, pómulos subidos, labios anchos y piel oscura. El pensamiento de Javi me indica las respuestas, y aunque los perros seamos iguales en cualquier parte, existen características territoriales que nos definen.

Los ancestros de estos humanos vinieron desde el lejano norte, cruzando un mar de hielo, para poblar un nuevo continente. Traían con ellos perros, y también otros animales amansados. Hasta acá llegaron prorrogando sus sueños en las constelaciones, y siguieron tan al sur como les fue posible. Crearon culturas y sociedades, que florecieron y se extinguieron como tantas, hasta que otros imperios llegaron atravesando el océano, con barcos e ideas disímiles, y a pesar de las calamidades que provocaron, no pudieron terminarlas del todo. Los pueblos se mezclaron y revolvieron, y surgieron después nuevos países. Las razas se combinaron en esencias, pues si no hubiera sucedido de este modo, hubieran desaparecido sin duda. Quedan pocos indígenas verdaderos, y son aquellos que tratan de hacer perdurar aquellas identidades. En otros tiempos fueron perseguidos, utilizados, relegados, negándoles la tierra que descubrieron y que otros reclamaron como descubierta, masacrados, convertidos en esclavos de reyes y virreyes y después de terratenientes y caciques criollos. Hoy caminan hacia el futuro sin olvidar el ayer, y por ello en sus altares los viejos dioses perduran: la tierra, la luna y el sol; la serpiente, el cóndor y el jaguar.

Día 739

(El mal pedo)

            Javi se resfrió en el hogar de humanos especiales y hoy se ha pasado casi todo el día en la cama. Por la tarde ha encendido la pantalla y se ha puesto a hablar con los suyos. La nostalgia le atrapaba, convertida en eco de incertidumbre. Por ambas circunstancias, no tenía ganas de hacer otra cosa que meterse de nuevo en la cama y flotar un poco más en el aire de su imaginación, dejando que el tiempo se escurriera en su desagüe.

            No obstante, el humano que vivía con nosotros y su hermano le han llamado para salir, y de este modo se marchaba, algo aterido y confuso, para emborracharse sin declinar por nada.

            Ha regresado así de madrugada, sabiendo que su cuerpo le decía basta. El mal pedo es una formalidad psicológica de la cual Javi nunca se arrepiente. Por ello sonríe y me acaricia las orejas mientras trata de sujetarse las nauseas. 

Día 740

(La chacarera ardiente)

            Javi tiembla bajo las sábanas. Estoy tumbada a sus pies, sintiendo las mareas de la fiebre subir y bajar con las horas. La música corrige su descanso, aunque Javi no se resigna. La chacarera ardiente resuena en la ventana, pero el continúa soñando rumbas prohibidas. 

Día 741

(A la deriva del tiempo)

            Javi se ha marchado a trabajar temprano y el día ha sido una lengua helada cayendo sobre el patio y sus bichos. Por la tarde regresaba sonriendo. Y es que se encuentra mucho mejor del resfriado, aunque su corazón va a la deriva del tiempo, acumulando sentimientos enfrentados.

Día 742

(Poesía personal)

            Javi escribe en su libreta sentado en la puerta de casa. Apura un pitillo con el sol de la tarde sintiendo el frío.

Probé durante un tiempo

el sabor de la verdad

y escuché el ruido sordo de la muerte

saliendo de mis manos

ceñí lo incomprensible al viento

y logré atrapar en mi conciencia

los estragos y los extremos

es por ello

que cada día puedo parar un instante

para perdonarme a mí mismo

antes de comenzar el retorno

a la lucha íntima y clandestina.